



নাট্য-সিরিজ

ইন্দিরা  
ও  
কমলাকান্ত



১৩৩৬

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক  
নাট্যাকারে গ্রথিত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত  
\* \* বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে \* \*  
শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
প্রকাশিত

কলিকাতা,  
১৯৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বঙ্গমতী  
বৈজ্ঞানিক রোটারী বেসিন যন্ত্রে'  
শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত

মূল্য ১/- এক টাকা



# পাত্র-পাত্রী

## পুরুষ

হরমোহন দত্ত	...	ইন্দিরার পিতা
উপেন্দ্রনাথ	...	ঐ স্বামী
রমণ বাবু	...	সুভাষিনীর স্বামী
কর্তা	...	রমণ বাবুর পিতা
লবদা	...	উপেন্দ্রের প্রতিবেশী

উপেন্দ্রের পিতা, কৃষ্ণদাস, ডাকাত-সর্দার, কেলো, ভেলো, নিধে  
 প্রভৃতি ডাকাতগণ, পাকীবাহকগণ, দরওয়ানগণ  
 বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, দাঁড়ি, মাঝি ও ভৃত্য প্রভৃতি ।

## স্ত্রী

ইন্দিরা	...	উপেন্দ্রের স্ত্রী
সুভাষিনী	...	রমণ বাবুর স্ত্রী
কামিনী	...	ইন্দিরার ভগিনী
সিরী	...	রমণ বাবুর মাতা
হেমা	...	ঐ কণ্ঠা
হারালী	...	ঐ দাসী

ইন্দিরার মাতা, কৃষ্ণদাস-পত্নী সুল্লরা, অমলা, নির্মলা,  
 বুদ্ধা গোয়ালিনী, বামুনী ও বমুনী প্রভৃতি ।



# ইন্দিরা

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

হরমোহন দত্তের অন্তঃপুর

( ইন্দিরা ও কামিনী )

ইন্দিরা। তুই যা, তোর কথা আমি মানিনি, যার জন্তে নারীজন্ম  
জন্মান, তাই যদি না হোল ত' টাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাব। তুই  
যা, আমার ভারি রাগ হচ্ছে, রাগে আমার গা গব্গবু ক'চ্ছে।

কামিনী। না দিদি, তোর পায়ে প'ড়ি তুই রাগিস্নি। না দিদি, তোর  
পায়ে প'ড়ি তুই রাগে গব্গবু করিস্নি।

ইন্দি। তবে বড্ড রাগ হ'ল, রাগবো না, কেন? গরিবের ঘরে  
বে দিলেন কেন? দিলেন যদি ত' মেয়ে পাঠালেন না কেন?  
মেয়ে পাঠালেন না তো অমন চিপ্টেন ক'রে, “বেইকে বলো যে  
আগে আমার জামাই উপার্জন ক'র্ত্তে শিখুন, তার পর বউ নিয়ে  
যাবেন, এখন আমার মেয়ে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবেন কি?” এ লিখে  
পাঠালেন কেন? তাই তো তিনি আজ আট বছর নিরুদ্দেশ ছিলেন,  
আমার রাগে কান্না পাচ্ছে! আবার বলিস, রাগিস্নি?

কামিনী। তা এখন রেগে কেঁদে কি হবে? হারানিধি ফিরেছে তো,  
একবার হাস না দিদি? টাকার কাঁড়ি নিয়ে ঘরে এসেছে তো?  
একবার নাচ না দিদি!

ইন্দি। টাকার কাঁড়ি, টাকার কাঁড়ি আর বলিসুনি, তাহলে আমার  
একটুও আহ্লাদ হবে না। টাকা রোজগার আমার হুচকের  
বিষ, এ আট বছর তো দেখতে পার্তুমই না, এখন থেকে  
কাউকে রোজগার ক'ত্তে দেখলে তার সঙ্গে বুটোপুটি ঝগড়া  
ক'রোঁ।

কামিনী। তা করিস্, দিদি করিস্, তা যার সঙ্গে ঝগড়া ক'রুবি ব'লে  
আহ্লাদে রেগে কেঁদে হেসে ম'রুচিস্, সে যদি হেথায় না আসে—  
তোকে যদি না নে যায়?

ইন্দি। আসবে না? নে যাবে না? তবে কি ক'রবে?

কামি। টাকার কাঁড়ি নিয়ে ঘরে ফিরেছে, আর একটা বে ক'রবে।

ইন্দি। বে ক'রবে? আমি শাপ দেব না? এই আট বছর ধরে  
দিন-রাত ভেবেছি, দিন-রাত কেঁদেছি,—আমি শাপ দিলে সেই  
টাকার কাঁড়ি থাকবে? সব উড়ে যাবে! তখন আর বে দেবে  
কে? কেউ দেবে না, তা হালা, তুই এ কথা আপ'নি আপ'নি  
ব'লুচিস্, না আর কেউ ব'লে?

কামি। তা কেউ বলেনি, তবে বোনাই বাবু পণ্টনের দল থেকে  
টাকার কাঁড়ি নিয়ে এসেছেন সে কথা সবাই ব'লছে, মা ব'লেছেন,  
পাছে টাকার গরমে তোকে না গ্রাসি করে!

ইন্দি। কি এত টাকা! বাবার টাকার চেয়ে ত' বেশী নয়, আমরা তো

টাকার হিনিমিনি খেলি, আমরা বড় মানুষের মেয়ে, আমাদের গ্রাহি ক'ন্তেই হবে !

( ইন্দিরার মাতার প্রবেশ )

ই-মা । উপেন শুন্ছি না কি একটা রাজার ভাণ্ডারে যত টাকা ধরে তত টাকা এনেছে, এখন মা, তোকে সুখী দেখলেই বাচি ।

ইন্দি । হাঁ মা, টাকাতে বড় সুখ ? না ? তা আমি এক দিন টাকা পেতে শোব ?

ই-মা । দূর পাগলি !

( হরমোহন দত্তের প্রবেশ )

হর । বেই লোক পাঠিয়েছে— ইন্দিরাকে নে যাবার কথা লিখেছে । লেখবার খাঁচাটা একবার শোন ( পত্র পাঠ ) আপনার আশীর্বাদে উপেন্দ্র বধুমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম ; পাকী-বেহারী পাঠাইলাম, বধুমাতাকে এ বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন, নচেৎ আজ্ঞা করিলে পুত্রের বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব । শুন্লে কেমন ?

ই-মা । শুন্লেম্ ঠিক, তবে চিঠিখানায় একটু নূতন বড়মানুষী নূতন বড়মানুষী গন্ধ ক'চে—এই যা ।

হর । বড়মানুষী খুব ! বিশেষ নতুন বড়-মানুষী । ওই জান্লাম দিয়ে দেখ না ? নতুন পাকীখানার ভিতর নতুন কিংখাপ মোড়া—উপরে রূপোর বিট, বাটে হাজরের মুখ ; দামী মাগীর ওই জ্বাখ পরণে গরদ, গলায় বড় মোটা সোপার দানা ; আবার ওই জ্বাখ—চার জন কাল দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পালোয়ান সঙ্গে ! এ সব নতুন বড়মানুষের সম্ভা বই আর কি ! আমাদের ব'নেদি চাল আলাচিদা ।



ই-মা। তা যাই হ'ক, আমার সোণার বাছা বেঁচে থাক। ইন্দিরাকে  
জামাই সোণার চ'ক্ষে দেখুন !

হর। তা বটে। তা মা ইন্দিরা ! আর তোমাকে রাখতে পারি না,  
এখন যাও, আবার শীগ্গির নিয়ে আসবো। দেখো, আজুল  
ফুলে কলাগাছ দেখে হেস না !

[ কর্তা ও গিন্নীর প্রস্থান।

কামিনী। আমি আর একটু হ'লে বাবাকে আজুল কোলার একটা  
জবাব দিয়ে ফেলেছিলুম !

ইন্দিরা। কি ?

কামিনী। ব'ল'ছিলুম, বাবা, দিদির প্রাণটা ব'লি আজুল ফুলে কলাগাছ  
হ'ল, তুমি যেন ব'ল'তে পেরে হেস না।

ইন্দিরা। ছি ! ও কি কথা লা !

কামিনী। কথাটা ঠিক, তা দিদি, তুই খণ্ডরবাড়ী চলি—এখন খণ্ডর-  
বাড়ী কেমন তা ত' জানিস্ না।

ইন্দিরা। জানি ! সে নন্দনবন, সেখানে রতিপতি পারিজাত ফুলের  
বাণ মেরে লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে গেলেই জীলোক  
অপ্সরা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে,  
শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্তার পূর্ণচন্দ্র উঠে।

কামিনী। আ, মরণ আর কি !

ইন্দিরা। হ্যাঁ মো সত্যি, আমি কি মিছে ব'ল'ছি।

কামিনী। তা ভাল, এখন সাজ'বি গুজ'বি চ। মনোহরপুর ত' আর

কাছে নয়, দশ ক্রোশ পথ, এখন বেরুলে সেখানে পৌছতে রাত্তির পাঁচ সাত দণ্ড হবে।

ইন্দিরা। যেতে রাত হবে? তবে আমি যাব না!

কামিনী। সে কি! যাবিনি কেন?

ইন্দিরা। রাত্তিরে আমি ভাল ক'রে দেখতে পাব' না, তিনি কেমন, রাত্তিরে তিনিও ভাল ক'রে দেখতে পাবেন' না, আমি কেমন। যা কত যত্নে চুল বেঁধে দেবেন, দশ ক্রোশ পথ যেতে যেতে খোঁপা খ'সে যাবে, চুলের বাহার মাটি হবে। তার ওপর পাকীর ভেতর যেমে বিজী হ'য়ে যাব'। তেঁটার টুকটুকে লাল ঠোট দুখানি শুকিয়ে উঠবে। তুই হাস্‌ছিস্, আমার মাথার দিকিয়া, তুই হাসিস্‌নি। আমি ভরা যৌবনে এই প্রথম খণ্ডরবাড়ী যাচ্ছি।

কামিনী। তবে চ দিদি, তাকে ভাল ক'রে সাজিয়ে দিই।

[ ইন্দিরা ও কামিনীর প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

উপেন্দ্রের বাটী

( উপেন্দ্রের পিতা, উপেন্দ্র ও লবদা )

লবদা। রাম! রাম! সারা গ্রামের লোকটা ছি ছি ক'চ্ছে, বয়েসের সঙ্গে ও কি জ্ঞান-বুদ্ধিটুকু জলাঞ্জলি দিয়েছেন, মনে নেই—বেই বশাই কি অপমানটা না ক'রেছিলেন। যারা মেয়ে দেয়, তারা ত' ছেলের বাপের গোলাম, বউ আনতে পাঠান গেল, ব'লে পাঠালেন

কি না,—বেটকে বলো—“ছেলে আগে রোজগার ক’তে শিখুক, এখন নিয়ে গিয়ে খাওয়াবেন কি?” চুপে ছেলে দেশত্যাগী হ’য়ে গেল, বলি এই যে ছেলে আট বছর দেশত্যাগী ছিল, একবার খোঁজটি পর্যন্ত নিয়েছিলেন? আপনি বিজ্ঞ লোক, আপনাকে বেশী বলা ভাল দেখায় না। আবার আপনি সেই বউকে আনতে পাঠালেন?

উ-পিতা। কি করি বল লবঙ্গা,—অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, ছেলে এখন উপযুক্ত হ’য়েছে, ভাল-মন্দ বোঝবার ক্ষমতা জন্মেছে, রোজগার-পাতি ক’রে যখন ফিরে এলেন, তখন বয়স আর কেন? আর একটা বে কর। কথাটা বাবাজীর কাছে পৌঁছান না। ওঁর গর্ভধারিণীর সঙ্গে খানিকক্ষণ ফুস্ফুস ক’রবেন, তার পর বউ আনতে দরওয়ান লোক-জন পাঠিয়ে দিলেন।

উপেন্দ্র। আপনার অমুমতি ঠেলে তর্কায় হয়নি। আপনার সম্মতি-ক্রমে লোকজন পাঠান হ’য়েছে।

উ-পিতা। কি করি বল বাপু, তুমি রোজগারি ছেলে, তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাষটা কি ভাল দেখায়।

লবঙ্গা। তুমি বুঝ কি বাবাজী? আজকাল পরসাই মূল্যধার। যদ্বিন কোলের ছেলেটি থাকে, তদ্বিন বাপ-মার জুলুম চলে, পাখনা বেকুলে উড়তে শিখলে, তখন ত’ বাপ-মা ‘সো টু ফেলো’ শুধু ছেলের দোষ আমি দিচ্ছি, আজকালকার বাপ-মাগুলিও কম নয়; রোজগারি ছেলে অতি ছোট্ট হ’লেও বাপ-মার চক্ষে সোণার চাঁদ; হ্যা বাবাজী, বৌ-মাটি কি খুব স্নেহী?

উপেক্ষ। তার সঙ্গে আমার ছদ্ম বৈ দেখা নয়। আরও তাকে বালিকা অবস্থায় দেখেছি, সে জুন্দরী কি, কি—তা আমি জানি না, সৌন্দর্য্য প্রাণে না ব'সলে মনে থাকে না, সৌন্দর্য্যে আশ্চর্য্য না হ'লে সৌন্দর্য্য টের পাওয়া যায় না। বালিকার সৌন্দর্য্য দেখে-ছিলেম যাত্র, মনে নাই।

উ-গিতা। তা বেশ ক'রেছ! আজ আমার বেই ম'শায় কি উত্তর পাঠান দেখ? আমি ও সব ভাল বুঝিনি বাবু। সোমন্ত মেয়ে বাপের বাড়ী জিইয়ে রাখা, এ কি রকম কথা?

লবদা। তার অস্ত্রে ভাববেন না, কথা তো আর প্রচার হ'তে বাকী নেই,—“আমাই কমিসারিয়েটে চাকরী ক'রে অনেক টাকা রোজগার ক'রে এনেছে।” মেয়ে পাঠাবার এই ত' সময়, নিদেন ছ'চারখানা গহনার লোভে মেয়ে পাঠাবেই পাঠাবে। সে হরমোহন দত্ত, আপনার স্বার্থটুকু খুব বোঝে, এখন আর অসরস ক'চ্ছে না।

উ-গিতা। দেখ বাবাজী! যা ভাল হয় কর। আমার প্রাণে কিন্তু বড় স্ন গাইছে না, একটা কিছু বিদকুটে রকম ব্যাপার ঘটবেই ঘটবে। এখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকল দিকেই বজায় হ'লেই ভাল। বেলা হ'ল, স্নানের উদ্বোধন করা যাক। ই্যা—ভাল কথা বাবাজী, আমাদের হাইকোর্টের উকিল—রমণ বাবুর কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেছে, আমাদের সেই আপীল কেসের নথী-পত্রগুলি দু'এক দিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দিতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার পর আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রো, যা হ'ক্ একটা পরামর্শ করা যাবে।

[ প্রস্থান।

লব । হ্যাঁ বাবাজী, তা হ'লে এবার সংসারী হ'চ্ছ ?

উ । কাষটা অন্ডায় ক'ছি ব'লে মনে হ'চ্ছে কি ? সংসারে এসেছি, হুঁদিন থাকতে হবে, একটু মনের মত না ক'রে নিলে কি নিয়ে থাকবো ! যে সংসারে জ্বী নাই, সে সংসার শ্মশান !

লব । তা বটে, কিন্তু তোমার বুড়ো বাপ একটু মর্শাহত হ'য়েছেন, তোমার খণ্ডর যে রকম অপমানের কথা ব'লে পাটিয়েছিলেন, তেমন তেমন বাপ হ'লে তাদের সঙ্গে মুখে দেখাদেখি পর্যন্ত রাখতো না ।

উ । আপনি আমার বাপের বন্ধু, আপনার কাছে কোন কথা চাপবো না । শুধু বলি ;—মানি বটে, বাবা এবং আমি খণ্ডরের দ্বারা যথোচিত অপমানিত হ'য়েছি ; সে অপমানের আর প্রতিশোধ নেই । কিন্তু যদি বিশ্বাস করেন, যথার্থ ব'লতে কি, সেই অপমানই আমার উন্নতির মূল, বৃদ্ধ পিতা সংসারের এক মাত্র ভরসার স্থল ছিলেন, আমি উপযুক্ত ছেলে, এ বয়সে তাঁর সাহায্য করা দূরে থাক, আমি জ্বীকে নিয়ে তাঁর গলগ্রহ হ'তেম, কাষটা ভাল হ'ত কি ? খণ্ডরের কথায় আমার ধিংকার জন্মায়,—আমি সে ধিংকারের জোরে বেরিয়ে যাই, দেখুন, আমি এখন অনেক সম্পত্তির অধিকারী ।

লবদা । তা বটে, বাবাজী, তা বটে, আচ্ছা যথার্থ বল দেখি, বোয়ের সঙ্গে যদিও তোমার হুঁদিনের দেখা, তবু কেমন একটা টান জন্মে গিয়েছে না ?

উ । সে কথা বড় মিছে নয়, আমি তাকে বালিকা অবস্থায় দেখেছি বটে, কিন্তু সেই সুন্দর মুখখানি প্রাণের ভিতর আঁকা র'য়েছে ।

সে সরলতা, সে মধুরতা, সে পবিত্রতা, আহা! যেন আমার চক্ষের উপর র'য়েছে। আমার বিশ্বাস কি জানেন, সে এসে সে আমার ঘর ক'লে আমার উন্নতি দিন দিন বাড়তে থাকবে। সে না হ'লে আমার সব মিথ্যা হবে—সে না হ'লে আমি সুখী হ'তে পারুব না, সে না হ'লে আমার সংসার শ্মশান।

বদা। বটে বাবাজী, বটে, তবে ত তুমি দেখ'ছি হিসেব নিকেশ ক'রে কৈফেত কেটে রেখেছ, তা যাক্, এখন খাওয়া-দাওয়া করগে, বউ এলে আমরা যেন খবর পাই।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

গভীর বনমধ্যে কালীমন্দির

( ডাকাত, সর্দার, কেলো ও অন্যান্য দস্যুগণ )

সর্দার। ভীষ্মে! তোর আঁচ'টা কি শুনি? হবে কি না হবে, এঁচে বলু দেখি?

১ম দস্যু। মুক্লি, আর আঁচা-আঁচিতে কাষ কি বাবা, যা হবার ভাই হবে, আমি ভাল-মন্দ ব'লে কি তোমার শাঁকের করাতে প'ড়বো।

সর্দার। কেলো! তোর আঁচ?

কেলো। আমার আঁচ, তারা ঠিক নিয়ে আসবে।

২ম দস্যু। ( জনান্তিকে ) এই শালা মোলো।

সর্দার। ঠিক তো, মা কালীর সামনে কথা, ঠিক তো।

কেলো। হ্যাঁ মুরুব্বি, ঠিক।

সর্দার। না আসে তোর গর্দান জামিন।

কেলো। উহঁ, তবে আসবে না।

সর্দার। আসে তোর গর্দান জামিন।

৩য় দম্পত্য। (জনাস্থিকে) বল্ না শালা, আসলেও পারে, না আসলেও পারে।

(নেপথ্যে শব্দ)

১ম দম্পত্য। ওই বুঝি আসছে, বড্ড আঁধার, ঠায় দেখা যায় না।

সর্দার। জাল মশাল, বামাল আছে।

কেলো। অবিশ্যি আছে।

সর্দার। না থাকে তোর গর্দান জামিন।

কেলো। ওঃ বাবা! মুরুব্বি আবার সেই কথা? তবে নেই।

সর্দার। থাকে তোর গর্দান জামিন!

৩য় দম্পত্য। (জনাস্থিকে) দূর শালা রামের বাহন, লেজ নিম্ননি কেন?

(পাক্কী সমভিব্যাহারে দম্পত্যগণের প্রবেশ)

সর্দার। সব ঠিক?

নিধে। সব।

সর্দার। গহনা কত?

নিধে। ঢের—

সর্দার। কাপড়?

নিধে। বেনারসী।

সর্দার। জিনিস-পত্তর?

নিধে। তোরঙ্গ ঠাসা।

সর্দার। ওরে ছুঁড়ী, তোর গায়ে যা কিছু গহনা আছে সব খুলে দে আর এই টেনা প'রে বেনারসী ছাড়, আমি ভতরুণ ওদিকে গুনি, হ্যাঁ রে নিধে, আগাগোড়া সব খবর দিচ্ছি নে যে, কেমন ক'রে কি হ'লো, কি ক'রে কি ক'লি, সব খবর দিচ্ছি নে যে?

নিধে। খবর? মুকুন্দি যেমনটি ব'লে দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনটি ঘটেছিল। দরয়ান, চাকর, কি সঙ্গে, যোল জন বেহারার কাঁধে ঠিক হুপুরের ওক্রে কালাদিম্বীর ধারে এসে জ'মলো, চাকর, দরয়ান, কি, বেহারা, সব একসঙ্গে পুকুর-ঘাটে নামলো, অম্বনি আমরা এ-গাহ থেকে ঝুপ্, ও-গাহ থেকে ঝাপ্; ঝুপ্ ঝাপ্ ক'রে প'ড়ে পাকী কাঁধে ক'রে ছুট্। দরয়ান ক' বেটা খানিক এয়েছিল, এক বেটা এসে পাকী পর্যন্ত ধ'রেছিল, আর এই নিধে তার মাথার সঙ্গে এক লাঠি, সে বেটা পড়লো আর উঠলো না, ক' বেটা ভোজপুরে আর এগুল না, তার পর প্রায় এই এক দিনের পথ, সেই হুপুর থেকে এই শেষ রাতে এসে প'ড়েছি; এখন মুকুন্দি, রাত আর কত?

সর্দার। রাত আর কৈ! ফরসা হ'লেই হয়, আর ঘেরি করা হবে না। ওরে বাপু দে তোর সব দে, দিবে পাকী থেকে বেরিয়ে



আয়, আমরা পাকীর রূপো খুলে নিয়ে, খানিক দূরে গিয়ে,  
পুড়িয়ে তবে যাব।

ইন্দি। (পাকী হইতে বাহির হইয়া) বাবা! আমার এই সর্ব্বস্ব নাও—  
আমায় প্রাণে মারবে কি?

সর্দার। না, তোর যথায় ইচ্ছে চ'লে যা।

ইন্দি। বাবা! আমি গেরস্তুর মেয়ে, কখন বাইরে বেরুইনি একলা—  
এ বনে কোথায় যাব? বাবা, তোমাদের পায়ে পড়ি—তোমাদের  
সঙ্গে নিয়ে চল।

সর্দার। দূর বেটী, তোর মতন এমন রাঙা মেয়ে আমরা কোথায় নিয়ে  
যাব। এ ডাকাভীর এখনি সোরত হবে, তোর মতন রাঙা মেয়ে আমা-  
দের সঙ্গে দেখলেই আমাদের বাধবে।

কেলো। মুরুকি! ভানুমতী গাধাকে দিয়ে দাও—

সর্দার। (ক্রুদ্ধস্বরে) কি বলিস?

কেলো। আমি একে নিয়ে ফাটকে যাই সেও ভাল, তবু একে ছেড়ে  
যেতে পাচ্ছি না, মুরুকি! তোমার পায়ে পড়ি, ভানুমতী গাধাকে  
দিয়ে দাও।

সর্দার। কি বলিস হারামজাদা? এই লাঠির বাড়ী—এইখানে তোর  
মাথা ভেঙ্গে না রেখে যাব! ও সব পাপ কি আমাদের নয়! সব  
আয়—(ইঙ্গিত করণ)

[ লক্ষ্যগণের প্রস্থান।

ইন্দিরা। (অগত) এ কি হ'ল! এই নিবিড় বনে আমি একা! হায়!  
হায়! এমনও কি কখন হয়! এত বিপদ, এত দুঃখ কি কারুর

কখন ঘটেছে? কোথায় প্রথম স্বামি-দর্শনে যাচ্ছি, সর্ব্বাঙ্গে রক্তাকার প'রে, কত সাধে চুল বেঁধে, সাধের সাজাপানে চোঁট লাল ক'রে, স্নগন্ধে স্নকুমার দেহ আমোদিত ক'রে এই উনিশ বৎসর নিয়ে প্রথম স্বামি-দর্শনে যাচ্ছিলেম, কি ব'লে এই অমূল্য রত্ন তাঁর পাদপদ্মে উপহার দেব, তাই ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলেম,— অকস্মাৎ এ ফি বজ্রাঘাত! সমস্ত গহনা কেড়ে নিয়েছে—নিক, হেঁড়া টেনা পরিয়েছে—পরাক, বাঘ-ভাল্লুকের মুখে সমর্পণ ক'রে গেছে—যাক, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় প্রাণ যাচ্ছে তাও যাক—প্রাণ আর চাই না, এখন গেলেই ভাল; কিন্তু যদি প্রাণ না যায়, যদি বাঁচি; তবে কোথায় যাব? আর ত তাঁকে দেখা হ'ল না; বাপ-মাকেও বুঝি আর দেখতে পাব না। হায়! কাঁদলেও ত এ কান্না সুরবে না। এ দিকে সকাল হ'য়ে এল, এখন কি করি? কোথায় যাই? ও কে আসে! স্ত্রীলোক না? মা, কে তুমি? আমার র'ঞ্জে কর।

[ পদতলে পতন।

( বুদ্ধা গোস্বালিনীর প্রবেশ )

গোস্বালিনী। মা! তুমি কে? এমন সুন্দর মেয়ে কি পথে, ঘাটে একা বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি, কি রূপ গা!

ইন্দিরা। মা, আমি বড় অভাগী, তোমায় একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি মা মহেশপুর চেন?

গোস্বালিনী। মহেশপুর? মহেশপুর চিনি বৈ কি মা, তা সে যে মা এখান থেকে অনেক দূর।

ইন্দিরা। মা, আমি তোমাকে টাকা দেওয়াব, তুমি আমাকে সেইখানে রেখে এসো।

গোয়ালিনী। ( স্বগত ) টাকা দেওয়াবে! তা'ই তো! প্রকাশ্যে ) তা মা তা কি ক'রে হয়, আমার ঘর-সংসার ফেলে কি ক'রে যাই বল।

( বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রবেশ )

এই ভদ্রচাক্জি মশায়কে বল, উনি যদি কোন উপায় ক'রে দেন।

ইন্দিরা। বাবা! মহেশপুর এখান থেকে কত দূর?

ব্রাহ্মণ। মহেশপুর! মহেশপুর যে এখান থেকে প্রায় এক দিনের পথ।

ইন্দিরা। বাবা! আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন?

ব্রাহ্মণ। আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে যাব।

ইন্দিরা। চলুন, আমিও যাব।

ব্রাহ্মণ। তুমি সেখায় কার বাড়ী যাবে

ইন্দিরা। আমি কাউকে চিনি না, কারুর বাড়ী যাব না। একটা গাছ-তলায় শুয়ে থাকবো।

ব্রাহ্মণ। তুমি কি জ্ঞাত?

ইন্দিরা। আমি বাবা কায়েতের মেয়ে।

ব্রাহ্মণ। আমি ব্রাহ্মণ, তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমার ময়লা মোটা কাপড় বটে, কিন্তু বড়-ঘরের মেয়ে, ছোট-ঘরে এমন রূপ হয় না।

আচ্ছা মা, তোমার কাপড়ের এমন দশা কেন? তোমার কাপড় কি কেউ কেড়ে নিয়েছে?

ইন্দিরা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ব্রাহ্মণ। কে নিলে?

ইন্দিরা। ডাকাতে।

ব্রাহ্মণ। ডাকাতে? তুমি ডাকাতে হাতে কি করে প'ড়লে মা?

ইন্দিরা। বাপের বাড়ী থেকে খণ্ডুবাড়ী যাচ্ছিলেম, তার পর এই দুর্দশা।

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, হ্যাঁ, তাই তো মা, মহেশপুর ছাড়া আর কি কোথায় কেউ আত্মীয় নাই?

ইন্দিরা। কলিকাতায় আমার এক জ্ঞাতি খুড়োর বাড়ী আছে। সেখান থেকে আমার বাপের বাড়ী, কি খণ্ডুরবাড়ী যদিও অনেক দূর, তবু তাঁর কাছে গেলে বাবাকে খবর পাঠাতে পারুবেন।

ব্রাহ্মণ। ভাল কথা, কৃষ্ণদাস বসু আমার যজ্ঞমান, আজ সপরিবারে তারা কলিকাতায় যাচ্ছে, আমি সেইখানেই যাচ্ছি, তা মা, তুমি বেশ বিবেচনা করেছ, চল, তোমায় নিয়ে গিয়ে তাকে ব'লে দিয়ে আসি, তিনি প্রাচীন ও বড়মানুষ।

ইন্দিরা। তাই চলুন।

[ উভয়ের প্রস্থান।

গোয়ালিনী। তাই তো ছুঁড়ী হাত-ছাড়া হ'ল যে, বড়মানুষের মেয়ে, অবিগ্ৰী কিছু পাওয়া যেত, বুড়ো বামুনকে হাতে তুলে দিলুম, ওকে বেচে ও যদি কিছু পায়, আমার কিছু দেবে না? অবিগ্ৰী দেবে, পেছ নিয়ে যাব না কি? টাকাটা সিকেটা যা পাই তাই লাভ,

অমন সুন্দর মেয়ে যে দিক দিয়ে হুক্ কিছু না কিছু পাওয়া যেতই,  
অমন ভরা ঘোঁষন হাত-ছাড়া করা ভাল হয়নি, উঁহঁ ভাল হয়—উঁহঁ  
ভাল হয়নি।

[ প্রস্থান।

( কেলোর প্রবেশ )

কেলো। ছুঁড়ী গেল কোথায়? এ নিবিড় বন, এর ভেতর থেকে বেরুনো  
বড় সহজ কথা নয়! পেছু ত নিয়েছি এখন যাবে কোথায়? সর্দার  
টের পেলেই মাথাটি হুক্। তা হুক্, তবু পেছু নেব, ও যেখানে  
যাবে আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব। তাই ত, এ আমার হ'ল কি? ডাকাতের  
প্রাণে এ মমতার স্রোত কে ঢেলে দিলে রে? আহা, তাকে বকে  
রাখতে ইচ্ছে ক'চ্ছে, নয়ম পা দুখানি কাঁচার ছোড়ে গেছে, দাঁত দিয়ে  
তুলে দিতে সাধ হচ্ছে! মা কালী, কলি কি? এত দিনের বাধা বর  
এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিলি!

( উপবেশন )

( ফুল্লরার গীত গাইতে গাইতে প্রবেশ )

গীত

পাষাণী তোর পাষাণ প্রাণে একটু মায়া নাই।

রক্ত খেয়ে নেচে গেয়ে খেয়ে বেড়াস্ তাই ॥

কোলের মেয়ে আমি যে তোর,

নেংটা হয়ে মাথা খেয়ে ভাবে থাকিস ভোর;

তোর যেমন আচার তেমনি বিচার লাজে ম'রে যাই।

ফুল্লরা। এখানে একলাটি ব'সে কেন গা? গালে হাত দিয়ে ব'সে  
ভাব'ছ কি?

কেলো। কেন? সর্দার কি আমার খুঁজ'ছে না কি?

ফুল্লরা। না তা নয়, তবে তুমি ভাব'ছ, এ একটা নতুন জিনিষ কি না?  
তাই জিজ্ঞাসা ক'ছি।

কেলো। কেন? আমি ডাকাত ব'লে কি আমার প্রাণ নেই।  
আমার ভাবনা নেই?

ফুল্লরা। প্রাণ আছে কি না জানি না! কিন্তু ভাব'তে তোমার কখন  
দেখিনি।

কেলো। একটু ভাব'ছি ফুল্লরা! একটু কেন, তারি ভাবনা ভাব'ছি,  
ভাবনার শেষ পাচ্ছি না।

ফুল্লরা। আমার ব'লবে না? আমার যে তুমি সব কথা বল।

কেলো। সামনে মা কালী, দিব্যি কর, কারুর কাছে প্রকাশ ক'রবে না।

ফুল্লরা। প্রকাশ ক'রবো না।

কেলো। আমি আর ডাকাতী ক'রবো না।

ফুল্লরা। কেন?

কেলো। কেনর উত্তর নেই। এত বড় জোয়ানটা হলুম, আধাআধি  
বয়েসটা কাটিয়ে আনলুম, কি করলুম বল দেখি? কারুর কান্নায়  
এক কোঁটা চোখের জল ফেলেছি কি? কারুর দুঃখে একটু দয়া  
প্রকাশ ক'রেছি কি? কারুর বুকের শেল তুলে নিয়েছি কি?  
আর কেন?

ফুল্লরা। তুমি কি ব'জ'ছ? আজ তোমার এ কি ভাব?

কেলো। কি ভাব আমি নিজেই বুঝতে পাচ্ছিনি, তোমার বোঝাব কি? ছুটেছে, প্রাণ ছুটেছে, খুব ছুটেছে, আর কেউ ধঁরে রাখতে পারবে না; আমি যাব, আমার কেউ ধঁরে রাখতে পারবে না।

কুল্লরা। কোথায় যাবে?

কেলো। কোথায় যাব, সে কথা তোমার শুনে দরকার কি? তোকে একটা কথা শিখিয়ে দিয়ে যাই, এই যে জিভ বার কঁরে খাঁড়া ধঁরে দাঁড়িয়ে আছে দেখছি, একে বড় সোজা মনে করিসনি, এ ধর্মের দোহাই দিয়ে পাপ কাজ করিয়ে নিয়ে নরকের পথ সাফ কঁরে দেয়—হাসিমুখে বিষ প্রসাদ কঁরে দেয়—আমরা অমৃত বঁলে পান করি, শিক্ষা দিচ্ছে উলজিনী হও, স্বামীর বৃকে লাগি মার, রক্তস্রোতে পৃথিবী প্লাবিত কর; তোকে বঁলছি এ শিক্ষা শিখিসনি, এ কথায় ভুলিসনি, এ মোহে মঁজিসনি। আমি চল্লুম, আমি জানি, তুমি আমার ভালবাস, তার বদলে কিছু দিতে পার্লুম না, এ দুঃখ আমার চিরদিন থাকবে। তবে তোর ভালবাসা যদি মথার্থ হয়, সে ভালবাসার প্রতিদান পাবি, আজ না হয় দুদিন বাদে।

[ প্রস্থান।

কুল্লরা। কোথায় চ'ল্লো, কেন যাচ্ছে, মনে কি বিকার জন্মাল? মহা-মায়ী মা! একটা জিনিষ আধার কঁরে বনের মাঝে কুল্লের মত কুটেছিলুম, আপনার সৌরভে আপনি বিভোর হঁয়ে বেড়াতুম, এ আমার কি হঁল? জানিল্ তো মা, আমি ভালবেসেছি, আমার ভালবাসার ধনকে কোথায় পাঠাচ্ছি? ও যেখানে যাবে, আমি পাছু পাছু যাব।

গীত

ফুল্লরা ! হার-কপালি নামে কালী মনের কালি তাইতে এত ।  
 ডাক্লে তোরে হৃদয় ভ'রে, জালায় আগুন জালাস্ তত ॥  
 কঁদাবি কি এমনি ক'রে,  
 প্রাণের বোঝা বুকে ধ'রে  
 আশার আশে, মায়ায় ফাঁসে জড়িয়ে বগ থাকবো কত ।  
 মুছে দে মা মনের কালি,  
 আর কত কাল জঁলুবো কালী  
 গুঁকিয়ে যাব, আর কি রব, ফুটেছি মা ফুলের মত ॥  
 [ প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

কৃষ্ণদাস বসুর বাটীর সম্মুখ

( কেলো ও বৃদ্ধা গোয়ালিনী )

কেলো । মাদী ! কোন্ বাড়ী ?

বৃদ্ধা । এই বাড়ী বাছা—

কেলো । এই বাড়ী ? এই বাড়ীতে ত' আমার ভেলো ভাই কাজ  
 করে । এই বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছিন্ ? ঠিক তো ?

বৃদ্ধা । ঠিক বই কি বাছা, তোর মাদী কখন বেঠিক কথা কয় ?

কেলো । দেখিন্, বেঠিক হলে ঠক ঠকাব !



বৃদ্ধা। আর ঠিক ঠেকিয়ে কাষ নেই—এখন যা দিবি বলি, দে।

কেলো। আগে বুকে প'ড়ে দেখে শুনে নি, তবে তো দেবো। আচ্ছা, বল্

দেখি মাসী, তার বয়স কত?

বৃদ্ধা। বয়েস? বয়েস কত ব'ল্‌বো, ঠিক চার গুণা কি পাঁচ গুণা।

কেলো। ঠিক্! আচ্ছা, বল্‌ দেখি মাসী, তার রং কেমন?

বৃদ্ধা। রং? রং কেমন ব'ল্‌বো? খুঁড়ের ডেলের মত।

কেলো। ঠিক্! আচ্ছা, বল্‌ দেখি মাসী, তার মুখখানা কেমন?

বৃদ্ধা। মুখ? মুখখানা কেমন ব'ল্‌বো? ঠিক ছুর্গো প্রতিমের মত।

কেলো। ঠিক্! আচ্ছা, বল্‌ দেখি মাসী, তার চোখ দুটো কেমন?

বৃদ্ধা। চোখ? চোখ দুটো কেমন ব'ল্‌বো? ঠিক্‌ যেন ছটির পটল।

কেলো। ঠিক্! আচ্ছা, বল্‌ দেখি মাসী, তার নাকটি কেমন?

বৃদ্ধা। নাক? নাকটি কেমন ব'ল্‌বো? ঠিক্‌ যেন বাণী।

কেলো। ঠিক্! আচ্ছা, বল্‌ দিকি মাসী, তার—না, না—সে কথা না,

আচ্ছা সে কথাও না, আচ্ছা, বল্‌ দিকি মাসী, তার চলন কেমন?

বৃদ্ধা। চলন! চলন কেমন ব'ল্‌বো? ঠিক্‌ যেন বাবুদের হুল্‌কী হাতী।

কেলো। ঠিক্! আচ্ছা, বল্‌ দিকি মাসী, তার চাউনি কেমন?

বৃদ্ধা। চাউনি? চাউনি কেমন ব'ল্‌বো? চাউনিটে কিছু ফ্যালফ্যালে।

কেলো। ঠিক্‌ সব ঠিক্‌ মাসী।

বৃদ্ধা। ঠিক্‌ তো, এইবার দে।

কেলো। আগে তুই আমার ভেলো ভাইকে ডাক্! তবে তো দোব।

বৃদ্ধা। তারা কি কেউ এখানে আছে, তারা যে এই খানিক আগে

ক'ল্‌কেতায় যাবার জন্তে নৌকোয় উঠতে গেছে।

কেলো। গ্যাছে ? তবে তুই কিচ্ছুই পাবিনি। [ প্রস্থান।

বুদ্ধ। পাব না কি রে ? ওরে হতভাগা, ওরে হতচ্ছাড়া, পাব না কি রে ?

পালাস্ কেন ? পাব না কি রে ?

( বুদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রবেশ )

এই যে ভ'স্‌চাষি ম'শাই ! ভ'স্‌চাষি ম'শাই, আমার কিছু দাও।

ব্রাহ্মণ। কি দোবো রে মাগী ?

বুদ্ধ। যা পেয়েছ, তার অর্ধেক ভাগ !

ব্রাহ্মণ। কি পেয়েছি ! কিসের ভাগ ?

বুদ্ধ। যা পেয়েছ, তার অর্ধেক ভাগ, অর্ধেক না দেও, নিদেন সিকি ভাগ।

ব্রাহ্মণ। আ মর মাগী ! কি পেয়েছি ? কিসের ভাগ ? সব পথ ছাড় !

বুদ্ধ। বটে ! সোবুবো ? পথ ছাড়বো ? আমার ভাগ না দিয়ে কেমন যাবে যাও দিকি ?

ব্রাহ্মণ। আ ম'লো, কিসের ভাগ—তাই বল না ?

বুদ্ধ। কিসের ভাগ জান না ? বলবো আবার কি ? জ্বাকা না কি ?

হাতে তুলে দিলুম, বেচে কড়ি নিয়ে এলে—ভাগ দিতে হবে না ?

ব্রাহ্মণ। আঃ মলো ! তুই কি হাতে তুলে দিয়েছি—কি বেচে কড়ি এনেছি ?

বুদ্ধ। ওঃ ভ'স্‌চাষি ম'শাই, বল কি গো ? তুমি আশ্চাষি ক'রে তুললে,—

আমি রাঁড়ী-বালুতি মানুষ, আমার হকের ধন নয় ক'চো, তোমার ভাল হবে ?

ব্রাহ্মণ। আঃ মলো, কথাটা কি, তাই বল না রে মাগী? নাকে কাঁদিস্ কেন?

বৃদ্ধা। নাকে কাঁদব না? তুমি ভস্চাষি মশাই হ'য়ে আমার হয়কে নয় ক'ছো, আবার বল্চো নাকে কাঁদিস্ কেন? আমি শুধু নাকে কাঁদবো? কেঁদে গেরাম মাথায় ক'বুবো, গেরামের লোক সব জড় ক'বুবো, জমিদারের বাড়ী যাব—কেঁদে গড়াগড়ি দিয়ে তোমার আচরণের কথা সব বোলুবো, বুক চাপ্‌ড়াব, পায়ে ধ'বুবো, তোমায় কাননুটি খাওয়াব, শেষে ভাগের কড়ি আদায় ক'রে তবে বাকুলে ফিরে আসুবো। তোমায় সহজে ছাড়বো, আমি ডাক্সাইটে মণি গয়লানী, জান' তো?

ব্রাহ্মণ। তা তো জানি, তোর আদত কথাটা কি, তাই বল না? বুঝি!

বৃদ্ধা। ওমা! ডেকরা বামুন বলে কি? এখনও বলে যে, আদত কথা কি! এখনও বলে যে, বুঝি! আমার গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে ক'চ্ছে। ওরে বামনা বুড়ো! টকটকে মেয়েটাকে তুই কোথায় পেলি? আমি হাতে তুলে দিয়েছিলুম তবে তো' পেয়েছিলি! এখন ভালয় ভালয় ব'লুছি—যা পেয়েছিস্, তার দিকি দিয়ে যা—নইলে তোর ভস্চাষিগিরি বার কোবুবো, তবে ছাড়বো।

ব্রাহ্মণ। ও হরি! এতক্ষণে তোর কথাটা বুঝ্‌লুম। ওরে মাগী, তাকে কি আমি বেচিছি যে কড়ি পাব?

বৃদ্ধা। ওমা, বলে কি গো! বেচেনি তো কি অম্নি দিয়ে এলো? ভস্চাষি ম'শাই, আমি তোমায় চিনি না—তমি অমন টকটকে স্নান্নর মেয়েটাকে অম্নি দিয়ে আস্‌বার পাত্তর? এখনও বোলুছি,

যা পেয়েছ, তার সিকি দাও—নইলে কেন মিছে একটা হাড়াই-  
ডোমাই কর্কে বল ?

ব্রাহ্মণ। তুই পথ ছাড়্ মাগী, আমার বেলা হ'ল।

বুদ্ধা। পথ ছাড়বো কি ? ভাগ নিয়ে তবে পথ ছাড়বো—

ব্রাহ্মণ। পথ ছাড়'বিনি ?

বুদ্ধা। না।

ব্রাহ্মণ। তবে দূর হ'য়ে যা—

[ ফেলিয়া দিয়া প্রস্থান।

বুদ্ধা। ( পড়িয়া ) ওগো! গেরামের লোক, কে কোথায় আছ বেরোও  
—ভস্চাষ্যি পোড়ারমুখো আমার খুন ক'রে গেল, ওগো বেরোও  
পো! ওগো কে কোথায় আছ বেরোওগো! ( উঠিয়া ) ও শোড়ার-  
মুখো ভস্চাষ্যি—পালাস্ কেন ? ওরে হতভাগা ভস্চাষ্যি—পালাস্  
কেন ?

[ বেগে প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য

উপেন্দ্রের বাটার প্রাঙ্গণ

( উপেন্দ্র, লবদা ও দরওয়ান )

দরওয়ান। হজুর, জান্মে মারা, সব কোইকো জান্মে মারা! বন্দা  
কোই সুরথসে জান বাঁচায়কে হজুরকো খবর দেনে আয়া, লুট  
লিয়া! ডাক্ক-লোক পাছী সমেত মাজীকো লুট লিয়া।

লবদা। হ্যাঁ রে বাপু, তোরা কি কল্লি ? দিলে দিলে রুটা খাস, গোটা-  
কতক ডাকাভের মণ্ডা নিতে পাল্লিনি, তোরা কোন কাজের নস,

নামেই ভোজপুরী ; লম্বা লাঠি হাতে—চোপাটা দাড়ি, বারোয়ারি-  
তলার চাঁদোয়ার মত মাথায় মস্ত পকড় বাঁধা, সদরে ভিথিরি এলে  
—লোকজন এলে খুব হাঁক-ডাক করে বাড়ী মাথায় করিস্, মনিবের  
কি কাজটা করি—বলু দেখি ?

দরওয়ান । হজুর, হামলোক দশ-বিশ আদমি থা, ডাকু-লোক চারশ'  
আদমি থা, কালাদিঘাকো পাশ সব পাকী পৌঁছছা বহুত ধূপ থা,  
হামলোক খোড়া জল-উল পিনেকা মনসা করুকে পাকী রোকা থা,  
উশি ঘড়ি চারশ' ডাকু আকে বহুত মার-পিট কিয়া, হজুরকা আদমী  
লোক সব কোই জান দিয়া, কোই ভাগা নেহি ।

লবদা । আরে দূর বেটা, হলেই বা চারশ ডাকাত' ! এই তো আমার  
তেবকা গোছের চেহারা দেখ্‌ছিস্, ভরসার মধ্যে এই ছোট-খাট  
বাঁশের লাঠিটুকু । আমি একা দশ-বিশ জনের মওড়া নিতে পারি ।  
তো বেটাদের ডাল-কুটী খাওয়াই সার, এক এক বেটা চৌসারাম ।

দরওয়ান । হজুর, বাত কহেনে তাকত নেহি হায়, আভিতক্‌ দৌ নিক্‌লাতা,  
আউর খোড়া ঘড়ি খাড়া রহে তো হজুরকো পাঁউপর জান যাগা ।  
উপেক্ষ । বহুত আচ্ছা ! চলা যাও ।

[ দরওয়ানের প্রস্থান । ]

লবদা । কেমন বাবাজী ! তোমার বুড়ো বাপের কথাটা শুভোল ?  
তিনি তো ব'লেছিলেন একটা বিদকুটে রকম ব্যাপার ব'টবেই  
ব'টবে । পরিণামেও তাই দাঁড়ালো, এখন কি কর্‌কে ?

উপ । চারদিকে লোক-জন পাঠিয়ে খোজ কর্‌কে ।

লবদা । তাতেও যদি তল্লাস কর্‌তে না পার, তার পর ?

উপে। তার পর? তার পর কি কর্ণো শুনবেন? তাই বা কেন—সকল কথা আপনাকে ব'লুতে যাব কেন? আপনি কে? আপনার সঙ্গে কি সম্বন্ধ? হ'তে পারে আপনি আমার বাপের বন্ধু! তা ব'লে আমার সকল কথা আপনার জানুবার কি অধিকার?

লবদা। বাবাজী! প্রাণে ভারী চোট লেগেছে, না? এতক্ষণ মনে মনে ভাবছিলে—রাজা বউট আসছে, কি কোরে আদর কর্ণো! সোহাগ ক'রে কি কথা কইবো? হালি পশন্দ-সই কি কি গহনা দেব, শোবার ঘরখানি রং-চক্সিয়ে নেব। হায় হায়! একেবারে বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত! পাক্সান্নজু বউমাকে ডাকাতে লুটে নিলে! কোম্পানির রাজঘের পায়ে গড়!

উপেন্দ্র। আপনার যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ হয়েছে, আর কেন? এখন আপনি যেতে পারেন।

লবদা। তা ষাচ্ছি, ব'লুছি কি, সংসারধর্ম ত' ক'ত্তে হবে? যখন অমন স্নানরী সোমন্ত মেয়ে ডাকাতে হাতে পোড়েছে, তখন তার জাতের দফা গয়া—আর খোঁজ-খবর পেলোও ত তাকে আর ঘরে নিতে পারুছ না? লোকে একঘ'রে কর্ণে। এ অবস্থায় আর একটা বেখা কর্ণার টেঁটো করা যুক্তিসিদ্ধ নয়?

উপেন্দ্র। আশীর্বাদ করুন, তার যেন খোঁজ ক'র্তে পারি! আপনি সমাজের ভয় দেখাচ্ছেন, আমি সে ভয় রাধি না—সমাজের লোক-জনকে আমি হাড়ে-হাড়ে চিনিছি। যখন আমাদের অবস্থা ভাল ছিল না, যখন আমরা সামান্য গৃহস্থের স্ত্রীর দিনপাত ক'র্তেম, তখন কে আমাদের খোঁজ নিত, কটা লোক এসে আত্মীয়তা জানিয়ে

দরদ দেখাত ! আমার বিবাহের সময় বাবা গ্রামের প্রত্যেক লোকের কাছে কিছু টাকা কর্ত্ত্ব করবার জন্তে ঘুরেছিলেন, আমরা অবস্থা-হীন ছিলাম বলে সে প্রার্থনার কেউ কর্পাত করেনি। যে সমাজ লোকের সময় অসময়ে সাহায্য করে না, যে সমাজ পরের দুঃখ আপনার বলে নিতে জানে না, যে সমাজে কেবল ধনী আদরণীয় হয়, দরিদ্র উপেক্ষার পাত্র হয়, তেমন স্বার্থপর সমাজ আমার মাথায় থাক্। আমার বুকিয়ে দিতে পারেন, ইন্দিরার কি দোষ ! সরলা বালিকা লোকজন-পরিবেষ্টিতা হ'য়ে ঋণুরবাড়ী আসছিল, পথে দস্যু-দল আক্রমণ ক'রে পাকীশুদ্ধ লুটে নিয়ে গেল। পরিণাম কি ?—সমাজ কর্ত্ত্বক ইন্দিরা জাতিভ্রষ্টা হ'ল, তার বাপ-মা কিম্বা স্বামী ঘরে আনুলে সমাজ তাদেরও ঠেলে রাখবেন ! বাঃ বাঃ ! খুব চমৎকার বিচার !

লবদা। আচ্ছা বাবাজী ! সমাজ না হয় নাই মান্লে। খোঁজ-খবর নিতে চাও নাও, তার পর যদি সন্ধান না পাও ?

উপেন্দ্র। যদি সন্ধান না পাই, মর্কো, কার জন্তে এসব ? কার জন্তে এই আট বছর দেশত্যাগী হ'য়েছিলাম ? কার জন্তে অনাহারে, অনিদ্রায় অকাতরে দেশান্তরী হ'য়ে অর্থ উপার্জন করেছিলাম ? তাকেই যদি না দেখতে পেলেম, তাকেই যদি রত্নালঙ্কারে ভূষিত ক'র্ত্তে না পাল্লুম, সেই যদি আমার সৌভাগ্যের অধিকারিণী নাই হ'ল, তবে আমার বেঁচে স্মৃতি ?

লবদা। এঁ্যা বাবাজী, তুমি একেবারে বিরোগান্ত দৃষ্টকাব্য করে ফেল্লে !

উপেন্দ্র। তবে এটা স্থির, তার খোঁজ না নিয়ে, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে, সে কোথায় কি অবস্থায় আছে, না জেনে মর্কো না। আমার বিশ্বাস,

আমি আবার তার দেখা পাব, আবার সে আসবে, আবার আমার  
ঘর আলো হবে। সে আমার প্রাণে মিশিয়ে র'য়েছে, যাবে কোথা ?  
নবদা। বরাত ! বরাত ! বাবাজী, ভেবেছিলেম, নতুন ক'রে বউভাত  
করা যাবে, গরুর গাড়ীর চাকার মত জিলিপি ক'রে দিনকতক  
ঠাসা যাবে, তা আর বরাতে হ'ল কৈ ? চল, তোমার বাপের কাছে  
বাওয়া! যাক্, তিনি একে মৰ্ম্মাহত হ'য়ে রয়েছেন, এ খবরে একেবারে  
ভেঙ্গে পড়বেন।

উপেক্ষ। চলুন।

[ উভয়ের প্রস্থান।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

মন্দির-সম্মুখে ঘাট,—ঘাটে নৌকা বাঁধা

( নৌকাপরি কৃষ্ণদাসপত্নী, ইন্দিরা ও কেলো )

কেলো। মা-ঠাক্কর ! চাকর থাকতে এসেছি, দয়া ক'রে যখন আমায়  
নৌকায় ঠাই দিয়ে এনেছ—তখন গিয়ে যেন বিদেশ কোর না।

কৃষ্ণপত্নী। আচ্ছা, কর্তাকে ব'লুবো, দুজন চাকর রাখা পোষায় ত থাকবে।  
ইন্দি। দ্যাখ্ গা, আমি গজা কখন দেখিনি।

কেলো। আমিও দেখিনি।

কৃষ্ণপত্নী। তা কি করোঁ বাছা ! তোমরা দেখনি, দেখ।

ইন্দি। গজার এমন দুধ-পানা জল ? এমন ছোট ছোট ঢেউ, ছোট  
ছোট ঢেউয়ের উপর এমন রোদের চিকি-মিকি, এমন স্নানর যে  
কখন দেখিনি ! এ দেখে আমার আফ্লাদে প্রাণ ভোরে যাচ্ছে।



কেলো । আমারও ভোরে যাচ্ছে ।

রূপস্বী । হি ! এত আহ্লাদ ভাল নয়, হুঃখে ম'রুচ, অত আহ্লাদ কেন বাছা ?

ইন্দি । এমন পুণ্যময়ীর কোলে যে সব হুঃখ ভুলে যাচ্ছি, মা ।

কেলো । আমিও যাচ্ছি, মা ।

রূপস্বী । বটে ! তবে ভাল বাছা, ভাল । তবে কি না, ক'ল্কেতায় পৌঁছিয়ে তোমার খুড়োর সন্ধান পেয়ে, সেথায় গিয়ে সব হুঃখ ভুললে ভাল হ'তো না ? এখন ত বাছা এই নোকোখানার মত তুমি অগাধ জলে ভাসছ ।

ইন্দি । কৈ ভাসছি ? এই তো ডাঙায় ঠেকেছি ! দেখ গা, দেখ, ও ঘাটে কেমন ক'টি সুন্দর মেয়েমানুষ জল নিতে এসেছে ! বাঃ : বাঃ ! কেউ জল ঢেউছে, কেউ জল ফেলছে, কেউ ছলিয়ে কাঁকে তুলছে ! ঐ ঙাখ, হাসছে, গল্প ক'চ্ছে, আমাদের পানে চাচ্ছে ! দেখ গা, ওদের—দেখে—আমার সেই আমার বাপের বাড়ীর দেশের—গ্রামা কীতুনীর গান মনে পড়েছে !  
কুনবে ?

রূপস্বী । সে কি আবার ?

কেলো । শোন না ঠাকরুণ, শোন না ! গান শুনেই বা ?

ইন্দি । বলে ;—একা কাঁকে কুস্ত করি, কলসীতে জল ভরি,

জলের ভিতরে গ্রামরায় !

কলসীতে দিতে ঢেউ, আর না দেখিলাম কেউ,

পুন কাহ্ন জলেতে লুকায় ।

কেলো। বাঃ বাঃ! বেশ গান তো? এ কথার গান! সুর নেই  
বুঝি গা?

কৃপদ্বী। আর সুর তুলে কাজ নেই! গেরস্তর মেয়ের গান করা কি?  
হি!

(গান করিতে করিতে অমলা ও নির্মলা সোপান বাহিয়া প্রবেশ)

গীত

অমলা। বিনোদ বেশে, মুচুকে হেসে,

খুল্বো হাসির কল।

কলসী ধ'রে, গরব ক'রে,

বাজিয়ে যাব মল।

চল চল সই জল নিয়েছি—

জল নিয়েছি চল॥

নির্মলা। গহনা গায়ে, আলতা পায়ে,

কল্কাদার আঁচল।

টিমে চালে, তালে তালে,

বাজিয়ে যাব মল।

চল চল সই প্রেম নিয়েছি—

প্রেম নিয়েছি চল॥

ওলো জল নিয়েছি চল—

অমলা। ওলো জল নিয়েছি চল—

নির্মলা। ওলো প্রেম নিয়েছি চল--

উভয়ে। জল নিয়েছি, প্রেম নিয়েছি—চল লো চল চল॥

কু-পত্নী। ও ছাই গান আবার হাঁ ক'রে শুদ্ধ কেন ?

ইন্দিরা। কৃতি কি ?

কেলো। তাই তো মাঠাকুরুণ, কৃতি কি ?

কু-পত্নী। ছুঁড়ীদের মরণ আর কি, মল বাজানর আবার গান !

ইন্দিরা। দেখ গা, তিরিশ-বছুরি মাগীর মুখে ভাল শোনায় না বটে,

ছোট ছোট মেয়ের মুখে বেশ শোনায় ; জোয়ান মিন্সের হাতের

চড়-চাপড় জিনিস ভাল নয় বটে, কিন্তু তিন বছরের ছেলের হাতের

চড়-চাপড় বড় মিষ্টি।

কেলো। যা বলেছেন বড় মিষ্টি—যেন নলেন শুড়।

কু-পত্নী। মিষ্টি তো খাও।

ইন্দিরা। ( স্বগত ) এ কি ; এ প্রভেদ কেন ? এক জিনিস হ'কনের  
দ্র'রকম লাগে কেন ? বুঝি অবস্থাভেদে এ রকম হয়, একথা আমার  
মনে রইল।

( দাঁড়ি, মাঝি ও ভেলো ভৃত্যের সহিত

কৃষ্ণদাসের প্রবেশ )

কৃষ্ণদাস। এই জাখ্ বেটারা জাখ্, ভাঁটী শুরু হয়েছে বুইলি, নৌকো ছাড়্

বুইলি ? আর্ম বাঁচি বুইলি, আজ তিন দিন যে তোদের নৌকোতে

বেটারা বুইলি—এই ভেলো বেটা যত নষ্টের মূল, বাটমাঝিদের ঘরে

তো-বেটাদের গাঁজা খাওয়াতে উঠিয়ে মজালা বুইলি ? এক ঘণ্টা

দেরি কলে বুইলি লে, বেটারা, নৌকো ছাড়্, হ হ ক'রে কল্কেভার

গিয়ে পড়বো—বুইলি।

ভেলো। আজ্ঞে হ্যাঁ, ওরা বুঝেছে।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

ভবানীপুর—ভাড়াটিয়া বাটা

(কেলো)

কেলো। (স্বগত) সস্ত্র তো আর ছাড়ছিনি। ছাড়ালেও ছাড়ছিনি, তাড়ালেও যাচ্ছিনি। আর ছাড়বই বা কি কোরে! যাই-ই বা কি কোরে? আমার যেন আটাকাটিতে আটকে ফেলেছে। হাঁ ক'রে মুখ পানে চেয়ে থাকি—যেন স্বর্গ হাতে পাঠ, জেগে দেখি, ঘুমিয়ে দেখি, দেখে দেখে তবু আশ মেটে না। ভেলো বলে, আমার মাটি কোরেছে। আমি ভাবি, আমি মাটি ছেড়ে জল হয়ে গেছি, জেলের হাঁড়ির মত পাছু পাছু থাকতে পেলেই যেন আমি বাঁচি। ভেলো বলে, কাজ-কর্ম কর। আমি ব'সে ব'সে ভাববো, কাজ-কর্ম করি কখন! আমার ওলট পালট ক'রে ফেলেছে। এ ভগ্নাথের টান, বলে—ডুরি ধ'রে টানলে পরে মন রয় না ঘরে। ভেলো বলে, তোর দফা নিকেশ। আমি ভাবি, এখনও হিসেব-নিকেশের ঢের দেবী! সঙ্গে সাথে এত দূর যখন এসেছি, তখন একটা কিনারা না কোরে আর ছাড়ছিনি। ছাড়ছি কি, ছাড়া-ছাড়ির কথা কেউ বলেও ত শুন্টি না। কিনারাও কর্কো, ঝেঁচেও যাব, যা থাকে কপালে, হয় ধর্কো নয় মর্কো।

( ভেলোর প্রবেশ )

ভেলো। ক'ল্কেতায় এলুম এক লাফে, কালীঘাট গেলুম হুঁলাফে,—  
কালী যাব তিন লাফে, লঙ্কা ডিগ্গবো কর লাফে? কেলো দাদা,  
বেড়ে শ্লোক শিখিয়ে দিয়েছি দাদা—“ক'ল্কেতায়”—ইত্যাদি।

কেলো। কি রে ভেলো, ভারী কুর্তি যে।

ভেলো। কুর্তি হবে না কেন দাদা, প্রাণে ত' আর পীরিত নৈদোর নি?  
যে, চক্ষিণ ঘণ্টা মুখ চুণ ক'রে থাকবো? আচ্ছা কেলো দাদা, তুমি  
হ'লে কি? তুমি এক কিত্তি রাখলে দাদা, তোমার আশাকেও  
বলিহারি—তুমি কি আঁচো, ঐ ছুঁড়ীকে কখন পাবে?

কেলো। আশা ধ'রে বেঁচে আছি, আশা ধ'রে বেঁচে থাকবো।  
যে দিন নিরাশ হব, যে দিন বুঝবো আর আশা নেই, সেই দিন  
ম'রবো।

ভেলো। কেলো দাদা! আমাদের খেটে খাওয়া জান, পীরিতে প্রাণ-  
ত্যাগ মোলায়েম লোকের চলে। তুমি এমন বেয়াড়া হ'রে উঠলে  
কেন?

কেলো। ভালবেসেছি, ভালবেসে ফেলেছি, ভালবাসায় পাগল হ'য়েছি,  
আর উপায় কি?

ভেলো। দাদা, ভালবেসে পাগল হওয়া ও কথার কথা, আমিও দিন-  
কতক এক কাল-পেঁচা ছুঁড়ীর পীরিতে প'ড়েছিলুম। এখনও যে  
তাকে ভুলতে পেরেছি তা নয়;—তবে তোমার মত বাড়াবাড়ি  
নেই। পীরিত মোলায়েম জিনিস, একটু চেষ্টা কর মধুরত্ব পাবে।

কেলো। তুই আমার মত ভালবাসিসনি, তুই মার খেয়ে আড় আড়

ছাড় ছাড় অবস্থায় আছি। আমি যদি খুন হয়ে যাই আর যদি সামনে থাকে আমি নিশ্চিন্দ হ'য়ে মত্তে পারি।

ভেলো। দাদা, জানটা কি এত হেলা হেনস্তার জিনিষ ক'রে ফেলেছ? বাঁচলে তবে ত পীরিত কর্কে। তা যাক্ এখন কানী যাওয়াই স্থির ক'চ্ছ?

কেলো। ও যেখানে যাবে আমি সেইখানেই যাব।

ভেলো। তবে কত-গিন্নীর কথা-বাত্তার ভাবে যা আভাষ পেলুম, তাঁরা যে ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায় আমার বোধ হয় না।

কেলো। তবে ও কোথায় যাবে? ও আমার সঙ্গে চলুক, আমি বুকে ক'রে রাখবো।

ভেলো। আহা, দাদার আমার কি সরল প্রাণ! অমন দুর্লভ বুকখানা অনায়াসে সেই ছুঁড়ীর জন্তে পেতে দেবে। গিন্নীর মনের ভাবে বুঝলুম, এই ছুঁড়ীর কে এক আত্মীয় আছে, আজ সে এখানে আসবে, তার বাড়ীতে কোন রকম ক'রে রাখিয়ে দেবার জন্তে চেষ্টা পাবেন।

কেলো। বটে! এখন তুই কি ঠাওরাচ্চিস? কানী যাবি কি আমার সঙ্গে নিবি, ও যদি কানী না যায় আমি ওর পেছনে পেছনে থাকুব।

ভেলো। দাদা, এ অবস্থায় তোমার একলা ছেড়ে যেতে আমার মান্য হয়। ফস্ ক'রে কোন দিন কি ক'রে ব'সবে? দেখা যাক্ কদরের জল কদরে মরে, ঐ যে কত্তা আসছে, আমি সরলুম।—

কেলো। আমিও সরি, সামনে দেখ লেই একটা ফরমাজ কর্কে।

[ উভয়ের প্রস্থান।

( কৃষ্ণদাস ও ইন্দিরার প্রবেশ )

কৃষ্ণদাস। তোমার খুড়োর বাড়ী কোথায় বইলে? ক'ল্কেতায় না—  
ভবানীপুরে বইলে?

ইন্দি। তা আমি কেমন ক'রে জানবো? শুনিচি তিনি ক'ল্কেতায়  
থাকেন। তাঁর নাম ক'রে কাউকে জিজ্ঞাসা করুন না।

কৃষ্ণদাস। আহা ( ভীষণ হাস্ত করিয়া ) বইলে তুমি ক্যাপা মেয়ে বইলে?  
একি আমাদের দেশ, ভূঁই—আপন গাঁ বইলে? এখানে কোন  
সামান্য লোককে বইলে? খুঁজে বার ক'ত্তে বইলে? দেবতায়  
হার মানে বইলে? তা মানুষ কোন্ হার বইলে? এখানে পাড়ার  
নাম চাই বইলে? গলির নাম চাই বইলে? বাড়ীর নাম চাই  
বইলে?

( কৃষ্ণদাসের দ্বীপ প্রবেশ )

কৃষ্ণদাস-দ্বী। আমি এই সবগুলো দেখতে পারি না। সেই যেতে হবে,  
তবু হুদিন দেরী করাটা হ'ল? কিসের জন্তে?

কৃষ্ণদাস। তুমি চট কেন, বইলে? কথাটা শোন না বইলে? দেরী  
কেন তা জানইতো বইলে? তা এই মেয়েটার একটা গতি করে  
বইলে? আজ রাত্তিরের গাড়ীতে রওনা হব বইলে?

কৃষ্ণদাস-দ্বী। শুন্চ গা মেয়ে! তোমার খুড়োর উনি অনেক খোঁজ ক'রেছেন।  
কিছুতেই সম্মান ক'ত্তে পারেন নি। তোমার জন্তে আমাদের  
হুদিন যাত্রা করা হ'ল না।

ইন্দিরা। আমার বাপের কাজ ক'রেছেন, এ হতভাগিনীর পোড়া  
অদৃষ্টের দোষ, তা উনি কি ক'রবেন? তা মা, আমিও আপনাদের

সঙ্গে কানী যাব ? ( ক্রন্দন ) বাবা ! আমি বাপ-মা হারা হ'য়ে  
বাপ-মা পেয়েছি ।

কৃষ্ণদাস । বাছা ! তুমি পরের মেয়ে বুইলে ? আমি কেমন ক'রে  
তোমায় নিয়ে যাই বুইলে ? শেষে কি হাতে দড়ি পড়বে বুইলে ?

ইন্দিরা । ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) বাবা ! আমি তবে কোথায় যাব ?  
আমার যে কেউ নেই ? আমাকে সঙ্গে না নিয়ে যান, গঙ্গায় ফেলে  
দেবেন, তবু আমি আপনাদের সঙ্গ ছাড়বো না ।

কুন্তী । এ যত দোষ তোমার, কোথেকে এক আপদ জোটালে, এখন  
ছাড়ান ভার, ( ইন্দিরার প্রতি ) বলি বাছা ! আমরা যদি না নিয়ে  
যাই, তোমার ত জোর নয়, তুমি আমার কথা শোন ; এখন কারো  
বাড়ীতে দাসীপণা কর । আজ স্নেহে আসবার কথা আছে, তাকে  
ব'লে দিই, বাড়ীতে তোমায় চাকরাণী রাখব ।

ইন্দিরা । ( আছাড় খাইয়া ) মা গো ! আমার কপালে কি এই ছিল,  
শেষে আমাকে কি দাসীপণা ক'তে হ'ল ? আমাকে দাস-দাসীতে  
পা ধুইয়ে দিত, আজ আমাকে কি সেই পা ধোয়াবার কাজ ক'তে  
হল ? হায় ! পোড়া বিধাতা ! অদৃষ্টে আরও কত লিখেছে' !

কৃষ্ণদাস । তা আমি কি করবো বাছা, বুইলে ?

ইন্দিরা । না বাবা, তুমি কি করবে, সকলি আমার কপাল !

কুন্তী । ভাল আপদে প'ড়লুম যে ! এমন অলুক্ষুণে লোক ত আমি  
কখন দেখিনি, আমি যাচ্ছি দেবতার স্থানে, এখন কি এ কান্না  
কাটনা ভাল লাগে ! ঐ মিসেরে আর কি বলবো. যা মনে হয়  
ভাই করুক ।

[ প্রস্থান ।



দ্বিতীয় অঙ্ক]

ইন্দিরা

[ প্রথম দৃশ্য

কৃষ্ণদাস। ওরে ভেলো! বুইলি? ও গাড়ী এল কার? বুইলি?  
দেখ্ দেখি বুইলি? বুঝি স্ত্রবো এলো বুইলি?

[ প্রস্থান

( কেলোর প্রবেশ )

কেলো। ওগো ঠাকুরণ কেঁদ'না, আমার বড় বাজে।

ইন্দি। কি বোলছো?

কেলো। বোলছি ওঁরা নাই নিয়ে গেলেন—দেশের ঠিকানা আমার  
বলুন, আমি মাথায় কোরে রেখে আসবো।

ইন্দি। তুমি পারবে কি?

কেলো। না পারি জান্ দেব।

ইন্দি। তাতে আমার কি উপকার হবে বল?

কেলো। উপকার! তাই ত উপকার ঠাকুরণ? আচ্ছা হিসেব ক'রে  
খতিয়ে দেখিগে।

[ প্রস্থান।

ইন্দি। গরীবের দুঃখে গরীব কাঁদে, বড় যারা, তারা এত কঠিন কেন?

( কৃষ্ণদাস-পত্নী ও সুভাষিনীর প্রবেশ )

কৃষ্ণা। এই দেখ বাছা! এই স্ত্রবো এয়েছে, তুমি যদি ওদের বাড়ী বি  
থাক তবে বলে দি!—

ইন্দি। ( একদৃষ্টে সুভাষিনীর প্রতি নিরীক্ষণ )

কৃষ্ণা। বলি কথার উত্তর দাওনা যে? ভাব কি?

ইন্দি। উনি কে?

কুন্দী । তাও কি বোলে দিতে হবে ? ও সুবো আর কে ?

সুভা । ( সহাস্ত্রে ) তা মাসীমা একটু বোলে দিতে হয় বৈ কি । উনি নতুন লোক, আমার তো চেনেন না । ( ইন্দিরার প্রতি ) আমার নাম সুভাষিনী গো ! ইনি আমার মাসীমা,—আমাকে ছেলেবেলা থেকে ওঁরা সুবো বলেন ।

কুন্দী । ও আমার বড় যে-সে সুবো নয় ! ক'ল্কেতায় রামরাম দত্তের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হ'য়েছে । তারা খুব বড় মানুষ । ছেলেবেলা থেকে ও খুঁতরবাড়ীতেই থাকে, আমরা কখন দেখতে পাই না, আমি কালীঘাট এসেছি শুনে, আমাকে একবার দেখা দিতে এসেছে, ওরা বড় মানুষ । বড় মানুষের বাড়ী কাজকর্ম কত্তে পারবে ত ?

সুভা । মাসী-মা ! তুমি বাছা স'রে যাও, আমি বাছা আড়ালে সে সব কথা ওঁকে বলি । যদি উনি রাজী হন, তবে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব ।

কুন্দী । বেশ কথা ! তুমি যাকে রাখবে, তার সঙ্গে বোঝা পড়া কোরবে বই কি । শুধু আমার কথাতেই তো আর রাখতে পার না ? [ প্রস্থান ।

সুভা । ( উপবেশন করিয়া ) আমার নাম না জিজ্ঞেস কত্তেই বোলেছি, তোমার নাম কি ভাই ?

ইন্দি । আমার দুটি নাম, একটি চলিত, একটি অপ্রচলিত, যেটি অপ্রচলিত, তাই এঁদের বোলেছি, কাজেই আপনাদের কাছে এখন তাই বলি । আমার নাম কুমুদিনী ।

সুভা। আর নাম নাই শুনলুম। জাতি কায়স্থ বটে ?

ইন্দি। (সহাস্ত্রে) আমরা কায়স্থ।

সুভা। কার মেয়ে, কার বউ, কোথা বাড়ী, তা এখন জিজ্ঞাসা কোরবো না। এখন যা বলি তা শুন, তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তা আমি জানতে পেরেছি, তোমার হাতে গলায় গয়নার কালী আজও রয়েছে, তোমাকে দাসীপনা ক'ত্তে বলি না—তুমি কিছু কিছু রাখতে জান কি ?

ইন্দি। জানি।

সুভা। আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাখি। তবু ক'লকেতার রেওয়াজ মত একটা রাখুনী বামনীও আছে, সে মাগীট; বাড়ী বাবে। এখন মাকে বোলে তোমাকে তার জায়গাষ রেখে দেব। তোমাকে রাখুনীর মত রাখতে হবে না। আমরা সকলেই রাখবো, তারির সঙ্গে তুমি দু এক দিন রাখবে। কেমন রাজী ?

ইন্দি। আপনার কাছে আমি দাসীপনা ক'ত্তেও রাজী।

সুভা। আপনি কেন বল ভাই ? বল ত মাকে বোলো। সেই মাকে নিয়ে একটু গোস আছে, তিনি একটু খিটু খিটে, তাঁকে বশ কোরে নিতে হবে ! তা তুমি পারবে। আমি মানুষ চিনি। কেমন রাজী ?

ইন্দি। রাজী না হ'য়ে কি করি ভাই ? আমার আর উপায় নেই ?

সুভা। তবে চল ভাই গাড়ী তোয়ের, না যাও আমি ধ'রে নিয়ে যাব। কিন্তু যে কথাটি বোলেছি, মাকে বশ কত্তে হবে।

(ইন্দিরার হস্ত ধরিয়৷ উত্তোলন)

[ সকলের প্রস্থান।

( কেলোর প্রবেশ )

কেলো । ওই যা চললো যে ! চলুক, চলুক, আমিও চলি । ও যেখানে  
যাবে সেখানে যাব, যেমন কোরে পারি ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকুবো ।  
অবসরটি ছাড়বো না, নইলে ম'রে যাব যে ! ভেলো কোথা ?  
ভেলোকে সঙ্গে নিতে হবে ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর

( রমণ বাবুর মা ও হারাগী )

র-মা । হাঁ লা হারাগী ! কত না কি কাল বোসেদের বকুল তলার  
নন্দাইয়ের কাছে আমায় কালীর বোতল বোলেছে, খোকার  
ঝি বোল্ছিল ?

হারাগী ! হ্যাঁ মা ! খোকার ঝি বোল্ছিল বটে !

ব-মা । আবার না কি বোলেছে, শুধু বোতল ? কালীভরা বোতল,  
খোকার ঝি বোল্ছিলো !

হারাগী । হ্যাঁ মা ! খোকার ঝি বোল্ছিল বটে ।

র-মা । আচ্ছা তুই বল—আমি কি বড্ড কাল ?

হারাগী । কই কাল ? এমন ধব্ ধব, ক'ছে রং ?

র-মা । না ধব্ ধবে না হ'ক্ কালো নই, আবার না কি ব'লেছে,  
আমার বুড়ো হ'য়ে বাহাতুরে হ'য়েছে, খোকার ঝি বোল্ছিলো ।

হারাগী । হ্যাঁ মা ! খোকার ঝি বোল্ছিলো বটে !

র-মা। আচ্ছা তুই বল আমি বুড়ী হ'য়েছি ?

হারাগী। বুড়ী কোথায় ? আমি তো মা তোমায় ছুঁড়ী দেখি !

র-মা। না, ছুঁড়ী না হই বুড়ী নই, আবার না কি বোলেছে আমার সব  
চুল পেকেছে, খোকার ঝি বোলুছিলো ?

হারাগী। হ্যাঁ মা ! খোকার ঝি বোলুছিলো বটে।

র-মা। আচ্ছা তুই বল—আমার সব চুল পাকা ?

হারাগী। কোথায় পাকা ? আমি ত এক গাছিও খুঁজে পাই না।

র-মা। না, ছ চার গাছা পেকেছে বটে, আবার না কি ব'লেছে আমার  
দিনে ছ বার দাঁতগুলুনি হয়, খোকার ঝি বোলুছিল।

হারাগী। হ্যাঁ মা ! খোকার ঝি বোলুছিল বটে।

র-মা। আচ্ছা, তুই বল আমার দিনে ছবার দাঁতগুলুনি হয় ?

হারাগী। কোথায় দিনে, বছরেও একবার হয় না।

র-মা। না, মাসে একবার হয় বটে। আবার না কি বোলেছে তাকে  
বয়েস দোষে সন্দ ক'রে আমি সোমন্ত ঝি চাকরাণী রাখতে  
ভালবাসি না। খোকার ঝি বোলুছিল ?

হারাগী। হ্যাঁ মা ! খোকার ঝি বোলুছিলো বটে !

র-মা। নন্দায়ের কাছে এত কথা ব'লছে ? আজ তাঁর একদিন কি  
আমারি এক দিন !

হারাগী। খোকার ঝি বোলুছিল, এ সব কথা সে স্বপ্নে দেখেছে,  
স্বপ্নে শুনেছে মা।

র-মা। স্বপ্নে দেখেছে ? স্বপ্নে শুনেচে, আ আমার পোড়া কপাল,  
আমি মনে কচ্ছিলুম—হতভাগা ঝিনে সত্যি সত্যি ব'লেছে !

যাক্গে ওসব কথা, তা হাঁলা হারানী, যা হু এক গাছা পাকা চুল  
আছে তা একেবারে কিসে উঠে যায় বোলতে পারিস ?

হারানী । তা এর আর কি মা ঠাকরুণ ! বাবুদের লম্বা লম্বা গোছা গোছা  
দাড়ি উঠে যায়, আর তোমার হু এক গাছা পাকা চুল একেবারে  
উঠে যাবে না ? নাপ্তিনীকে বল বেশ কোরে একদিন স্কুর টেনে  
দিগ্, মাথাটি একেবারে পেলেন হ'য়ে যাবে ।

র-মা । দূর পোড়ারমুখি, ও কথা কি মুখে আনতে আছে, তাও কি  
হয় ? তোর পাকা চুল তোমার গানটি গা, আর চুলগুলো সব তুলে  
দে, মাথা যেন কুট্ কুট্ ক'চ্ছে ।

( হারানীর গীত )

হারানী । ওমা কোরবো কি তোর মাথা খালি ।  
দেখলে পরে কর্তা ঘরে দুটি গালে দেবে কালী ॥  
ঘরের মাথা হোলে ফাঁক, গিন্নী লো তোর ঘুচবে জাঁক,  
জেনে শুনে তবে কেন রিষের আশুন যেচে আলি ॥  
টেকো মাথায় ভাতার আর, পরাবে না সোহাগ-হার,  
এই বেলা তুই সমজে মা চল কেন হবি চোথের বালি ॥

( সুভাষিনী ও ইন্দিরার প্রবেশ—গিন্নীকে প্রণাম )

র-মাতা । এস বোমা এস, আমি ভাবছিলাম এত দেরী হচ্ছে কেন ?  
এটি কে ?

সুভা । তুমি একটি রাধুনী খুঁজছিলে তাই এঁকে নিয়ে এসেছি ।

র-মাতা । কোথায় পেলো ?

সুভা । মাসী-মা দিয়েছেন ।

র-মা । বামুন না কায়েত ?

সুভা । কায়েত ।

র-মা । আ তোমার মাসীমার পোড়া কপাল ! কায়েতের মেয়ে নিয়ে কি হবে ? একদিন বামুনকে ভাত দিতে হ'লে কে দেবে ?

সুভা । রোজ্ঞ ত আর বামুনকে ভাত দিতে হবে না, যে কদিন চলে চলুক, তার পর বামনী পেলে রাখা যাবে ! তা বামুনের ঠাণ্ডার বড়, আমরা তাঁদের রান্নাঘরে গেলে হাঁড়ি-কুঁড়ি ফেলে দেয়—আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন ? কেন ? আমরা কি মুচি ?

র-মাতা । তা সত্যি বটে, ছোট নোকের এত অহঙ্কার শুয়া যায় না । তা এখন দিনকতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি ! মাইনে কত বোলেছে ?

সুভা । তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয়নি ।

র-মাতা । হায় রে কলিকালের মেয়ে, লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা কওনি ? ( ইন্দিরার প্রতি ) কি নেবে তুমি গো ?

ইন্দি । যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এসেছি, তখন যা দেবেন তাই নেব ।

র-মাতা । তা বামুনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয়ে বটে, কিন্তু তুমি কায়েতের মেয়ে, তোমাকে তিনটাকা মাসে, আর খোরাক দেব ।

ইন্দি । তাই দেবেন ।

র-মাতা । তোমার বয়েস কি গা ? তফাতে রয়েছে, ভাল বয়েস ঠাণ্ডর পাচ্ছিনি, কিন্তু গলাটা ছেলেমানুষের ব'লে বোধ হ'চ্ছে

ইন্দি। বয়েস এই উনিশ কি কুড়ি।

র-মাতা। তবে বাছা অতুল কাজের চেষ্টা দেখ গিয়ে, যাও, আমি সোমন্ত লোক রাখিনি।

সুভা। কেন মা? সোমন্ত লোক কি কাজ কর্ত্ত পারে না?

র-মাতা। দূর বেটী পাগলের মেয়ে, সোমন্ত লোক কি লোক ভাল হয়?

সুভা। সে কি মা! দেশ শুদ্ধ সোমন্ত লোক কি মন্দ?

র-মাতা। তা নাই হ'ল, তবে ছোট নোক যারা খেটে খায়, তারা কি ভাল? তুমি যাও বাছা যাও—

ইন্দি। (কাঁদিতে কাঁদিতে) হা ভগবান! অদৃষ্টে আরও কত আছে!  
[ ইন্দিরার প্রস্থান।

র-মাতা। ছুঁড়ী চ'ল্লো না কি?

সুভা। বোধ হয়।

র-মাতা। তা যাগ্ গে।

সুভা। কিন্তু গেরস্ত বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে?

র-মাতা। ওকে কিছু খাইয়ে বিদায় কর। আমি কতা কি কচেন একবার দেখি।

[ প্রস্থান।

সুভা। হারানী! লোকটিকে ফিরিয়ে আনুতো।

(হারানীর প্রস্থান ও ইন্দিরাকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

ইন্দি। আবার আমার ডেকে পাঠিয়েছ কেন? পেটের দায়ে কি প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথা শোন্বার জন্তে থাকতে পারবো না।



সুভা। থেকে কাজ নেই। কিন্তু আমার অনুরোধ, আজকের রা—  
রাতিরটা থাক।

ইন্দি। তোমার কথায়, কাজেই থাকলুম।

সুভা। এখানে যদি না থাক তবে যাবে কোথায়?

ইন্দি। গঙ্গায়।

সুভা। (স্ক্রু মুছিয়া) গঙ্গায় যেতে হবে না। আমি কি করি তা  
একটুখানি ব'সে দেখ। গোলযোগ উপস্থিত ক'রো না, আমার  
কথা শোন; হারাগী, একবার তাঁকে ডেকে পাঠা ত?

হারাগী। এমন অসময়ে আসবেন কি? আমি ডেকে পাঠাই বা,  
কি ক'রে?

সুভা। যেমন কোরে পারিস্ ডাকগে যা।

[ হারাগীর প্রস্থান।

ইন্দি। ডাকতে পাঠালে কাকে? তোমার স্বামীকে?

সুভা। না ত কি? পাড়ার মুদিমিস্ত্রেকে এই রাত্রে ডাকতে পাঠাব।

ইন্দি। বলি আমার চ'লে যেতে হবে কি না? তাই জিজ্ঞাসা  
ক'রুছিলাম।

সুভা। না—এইখানেই ব'সে থাক।

( রমণ বাবুর প্রবেশ )

রমণ বাবু। তলব কেন? ইনি কে?

সুভা। ওঁর জন্তেই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের রাঁধুনী বাড়ী যাবে,  
তাই ওঁকে তার জায়গায় রাখবার জন্তে আমি মাসী-মার কাছ  
থেকে এনেছি, কিন্তু যা ওঁকে রাখতে চান্ না!

রমণ বাবু। কেন চান্ না ?

সুভা। সোমন্ত বয়েস—

রমণ বাবু। ( হাস্ত করিয়া ) তা আমার কি ক'ন্তে হবে ?

সুভা। ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে ।

রমণ। কেন ?

সুভা। ( অস্ফুটস্বরে ) আমার হুকুম ।

রমণ। ( অস্ফুটস্বরে ) যে আজ্ঞা ।

সুভা। কখন পারবে ?

রমণ। এখন, খাবার সময় ।

[ রমণ বাবুর প্রস্থান ।

ইন্দি। আচ্ছা, উনি যেন রাখলেন। কিন্তু এমন কটু কথা স'য়ে  
আমি থাকি কেমন কোরে ?

সুভা। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর একদিনে বুজে  
যাবে না। এখন কি হয় দেখা যাক্ না ?

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( রমণ বাবু ও তাঁহার মাতার প্রবেশ )

র-মাতা। আজ কিছু ত খেলিনি বাবা ?

রমণ। ও রান্না ভূত প্রেতে খেতে পারে না মা ! আমি তো মানুষ—  
কেমন কোরে খাব ? বামুন ঠাকুরগের রান্না খেয়ে খেয়ে অরুচি  
জন্মে গেছে, মনে কোরেছি কাল থেকে পিসিমার বাড়ী গিয়ে  
খেয়ে আসবো ।

র-মাতা । তা ক'ত্তে হবে না যাও, আমি আর রাঁধুনী আনাছি ।

[ রমণ বাবুর প্রস্থান ।

ওরে কে আহিস রে ওখানে, বউ মাকে ডেকে দে তো ; ছেলেটা আমার না খেয়ে খুন হয়ে গেল । দিন দিন যেন হাড়-কণ্ঠা উঠে প'ড়ছে, বামনীর যে কেবুমে কেবুমে হাত পাকছে তাতো জানি নে ।

( স্মৃতাধিনীর প্রবেশ )

সে কায়েত ছুঁড়ীটা চ'লে গেছে কি ?

স্মৃতা । না । তার এখনো খাওয়া হয়নি বোলে যেতে দিই নি ।

র-মা । সে রাঁধে কেমন ?

স্মৃতা । তা জানি নে ।

র-মাতা । আজ না হয় সে নাই গেল—কাল তাকে দিয়ে হু একখানা রাঁধিয়ে দেখ'তে হবে ।

স্মৃতা । তবে তাকে রাধি ?

র-মাতা । রাধ, রান্না হ'লে আমার ডেকে, কত্তার ভাতটা আমিই দিয়ে আসবো ।

[ প্রস্থান !

স্মৃতা । হারানী ! সেই গোকটিকে পাঠিয়ে দেত ।

( ইন্দিরার প্রবেশ )

ভাই, তুমি রাঁধ'তে জান তো ?

ইন্দি । জানি । তা তো ব'লেছি ।

স্মৃতা । ভাল রাঁধ'তে পার ত ?

ইন্দি। কাল খেয়ে দেখে বুঝতে পারবে।

সুভা। যদি অভ্যাস না থাকে তো বল, আমি কাছে বসে শিখিয়ে দেবো।

ইন্দি। (সহাস্তে) পরের কথা পরে হবে। (স্বগত) ভগবান্ কি ক'লে—

[ উভয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

উপেন্দ্রনাথের বাটা।

(উপেন্দ্র ও লবদা)

লবদা। বাবাজী! ভাবনার শেষ নেই। যত ভাববে, ভাবনা ততই বাড়বে, চিন্তা জিনিষটা ভারী খারাপ! একটা বচন আছে—  
চিন্তা নিজ্জীব ব্যক্তিকে দাহ করে, চিন্তা জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে  
খাক ক'রে মারে।

উপেন্দ্র। না হয়, পুড়ে পুড়ে ম'রবো, বাচ'বো কি স্নেহে? কার  
জন্তে? কোন পিণ্ডেশে? লোকে যা হয় একটা কিছু নিয়ে  
পৃথিবীতে থাকে। আমার কি আছে? গৃহহীন, শ্রান্তিহীন, প্রাণ-  
হীন, উৎসাহবিহীন আমি! সংসারে আমার কে আছে?

লবদা। বাবাজী! তুমি যে আমার তাজ্জব ক'লে—সংসারে তোমার  
নেই কে? বুড়ে বাপ র'য়েছে, মা র'য়েছে, আত্মীয় স্বজন,

লোকজন, বাড়ী, ঘর-দোর, ছনিয়ার প্রধান জিনিষ পরস, তাও অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে র'য়েছে, কেবল একটা ছুঁড়ী, যার সঙ্গে কখন ঘর করনি, যার সঙ্গে দেখা নেই, শোনা নেই, যার জন্তে তোমার জন্মদাতা বাপ অপমানিত হ'য়ে প্রাণে বিশেষ বা পেয়ে র'য়েছে—সে নেই ব'লে—সংসারে তোমার কেউ নেই! আর তুমি খুঁজতে ত আর ক্রটি করনি, অজস্র অর্থ ব্যয় কোরে, অকাতরে পরিশ্রম কোরে, অনাহারে, অনিদ্রায় এ ভারতবর্ষটা এক রকম তোলপাড় ক'রে ফেলেছ—আর কি কোরবে? ভগবানের ওপর ত আর কার-চুপি চলে না! তুমি আমার মূখের কথা খসিয়ে বল, আমি ইন্দিরার মতন পাঁচশ গুণা ছুঁড়ী এনে তোমার বাড়ী ভর্তি ক'র্বো।

উপেক্ষ। ইন্দিরা! ইন্দিরা! সে আমার নেই? হায়! হায়! আমার সব সুরলো? কত আশা কোরেছিলেম, সাধের সমুদ্রে ভেসেছিলেম, মনের সাধ মনেই র'য়ে গেল, ফুটে পেলুম না! তাকে ভোলা যায়? সে আমার জীবনের আরাধ্যা দেবী হ'য়েছে, তার স্মৃতি এ সংসারে আমার একমাত্র সঞ্চল, তাকে যেদিন প্রাণ থেকে মুছে ফেলতে পারবো, সেদিন আমারও স্মৃতি চির জন্মের মত মিলিয়ে যাবে।

লবঙ্গ। বাবাজী! ভুলবো মনে ক'ল্পে ভোলা যায় না, তা মনে কোর না! তুমি যদি হামরাও হ'য়ে প'ড়ে, হা হতোহস্মি! হা দগ্ধোহস্মি! ক'রে আহার, নিদ্রা পরিত্যাগ কর, তার চারা কি? কাজেই মনের আগুন দিন দিন বাড়তে থাকবে, এই আমি, এক এক

কোরে চারটি মাগের মাথা ঝেয়েছি, প্রথম মাগ যখন মারা গেল, মনে হ'ল আর বাঁচবে না। আর কিছুর জন্তে হোগ না হোগ, তেমন যত্ন ক'রে রেঁধে খাওয়াবে কে? অনেক ভেবে চিন্তে অনেক খুঁজে পেতে দ্বিতীয় পক্ষে আর এক বে কল্লম, অল্প দিনের মধ্যে বেশ জমাটা হ'য়ে গেল, নবীন প্রেমে মাতুয়ারা হ'য়ে, তোফা দিন কাটতে লাগল, ক্রমে সেটি স'রে প'ড়লো, আবার আর এক বে, আবার জমাটা, আবার নবীন প্রেম; সে দৃশ্যও যবনিকা পোড়লো; আবার নূতন রঙ্গ, নূতন প্রেমতরঙ্গ, নব বধুর মধুর সঙ্গ, তাহ নিয়ে এখন মসগুল হ'য়ে আছি। তাই ব'লছি বাবাজী! মুখ বদলাই ক'ন্তে শেখ, যাকে পাব না, যে আর আমার হবে না, যে আর আসবে না, তার পিত্তেশ কোরে কেন নিজের জখমী করা?

উপেন্দ্র। হা জগদীশ্বর! যার জন্তে এত কল্লম, যার জন্তে প্রাণের মমতা ছেড়ে দিয়ে ছিলেম, যার জন্তে দেশান্তরী হ'য়ে ছিলেম,— সে আমার হোল না, কোথায় যাব? প্রাণের জালা বড় জালা, কোথায় গিয়ে জুড়বো?

নবদ। বাবাজী! জালা জুড়বার জন্তে ভাবনা কি? আর একটা বে কর, জালায় পেলেপ পড়ে যাবে। বাস সব ঠাণ্ডা, এখন মচ্ছিভঙ্গ হ'য়ে পোড়লে সব বিষয় আশয় নষ্ট হ'য়ে যাবে।

উপেন্দ্র। যায় যাবে! কার জন্তে বিষয় আশয়? কার জন্তে স্নেহের আশয়? কার জন্তে বিলাস-বৈভব? নিজের স্নেহের জন্তে? নিজের স্নেহের ত কোন ক্রটি ছিল না, তবে কার জন্তে প্রাণ পর্যন্ত

পণ ক'বে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় বেরিয়ে ছিলাম? আত্মীয়-স্বজন বাপ-মাকে আট বছরের মতন পরিত্যাগ করেছিলাম; বাড়ী, ঘর-দোর, স্বদেশ, জন্মভূমি কার তরে ভুলে ছিলাম? সে আমার এল না, তাকে পেলাম না! তবে এই জলবিশ্ব জীবন এইখানেই মিলিয়ে যাক না—আর কেন?

লবদা। বাবাজী! তোমার যে রকম বাড়াবাড়ি দেখছি, তোমার মাথার অবস্থা যে ঠিক আছে, আমার বোধ হয় না। দিন-কতক ক্রমাগত অশ্বগন্ধা রসায়ন-বৃত্ত সর্বোঙ্গে মালিশ কর, ধাত আশ্লুক, এই যে কত্তা আসছেন।

(উপেন্দ্রের পিতার প্রবেশ)

উপিতা। এই যে লবদা আহ, ভালই হ'য়েছে; আমি ত আর পেরে উঠিনি ভাই। একটি ছেলে, মুখ চেয়ে বেঁচে আছি, তা এ বৃদ্ধ বয়সে আর যে দিনকতক টেকবো তার ত উপায় দেখছি। বাবাজী দিন-রাত্তির পোড়ে পোড়ে ভাবছেন, আহার নিদ্রা ত্যাগ কোরেছেন, বিষয় কণ্ঠ দেখা একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। গুঁর গর্ভ-ধারিণী ত দিনরাত চোখের জল ফেলছেন। এই অবস্থায় আমি যে বাড়ীতে টেকতে পারি এমন তো বোধ হয় না, লোকের জ্ঞী তো মারা যায়, এও না হয় তাই হ'য়েছে মনে কল্লই হয়।

উপেন্দ্র। আপনি যদি অমুমতি করেন তো দিনকতক বেড়িয়ে আসি।

লবদা। তাই যাও বাবাজী তাই যাও। তোমার এ একটানা বিরহ-পালা দিনকতক খামতী পড়ুক, বাবাজী! তোমাদের জুয়ান বয়েস, মনের জোর নেই, যাকে পাব না, তার জন্তে হাঁকু-পাঁকু করা

কেন ? মনটা বড় মজার জিনিষ বাবাজী ! কিছুতে ছুঁইও না, তফাতে তফাতে রাখ, বেশ থাকবে, আর একটা কিছুতে জড়িয়ে দাও, সাধ ক'রে একটু হা হতাশ আন, অম্নি দেখবে জালা হ হ বেড়ে উঠবে ।

উপিতা । তা বাবাজী ! তোমার যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে' স্থান পরিবর্তন নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তা এক কাজে হ কাজ হবে ; তুমি ক'ল্কেতায় চলে যাও, রমণ বাবুকে নথী-পত্রগুলো পাঠান হয়েছে, তুমি নিজে গিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারলে আরও ভাল হবে । তোমারও মনস্থির হবে, অথচ বিষয় কশ্মের অনেকটা সহায়তা করবে ।

উপেন্দ্র । যে আজ্ঞা, তাই হবে ।

উপিতা । লবদা, যাবার সময় একবার আমার কাছ দিয়ে হ'য়ে যেও ?  
[ প্রস্থান ।

লবদা । যা হ'ক বাবাজী, এইবারে তোমায় ফিরিয়ে পাব, এ ভরসা আমার কতকটা হ'ল । ক'ল্কেতা বড় সজ্জিন যায়গা, গ্যাসের আলো, কলের জল, টেলিগ্রাফের তার, আর পাঁচ খানা কাঁচা পাকা মুখ, কিছু না কিছু যত আনবেই আনবে ।

উপেন্দ্র । আপনি বিজ্ঞ, আমার বুঝিয়ে দিতে পারেন, মনের অবস্থা কেন এমন হয় ? কেন মনকে বাঁধা যায় না, কেন মন প্রবোধ না মেনে ছোট ছেলের মতন ছুটে ছুটে বেড়ায় ? বোঝালে বোঝে না, মানা কল্পে মানা মানে না, যেন কেমন কেমন হোয়ে যায় ? কত সাধ কোরে স্মৃথের ছবি এঁকেছিলেম, কত আশা ক'রেছিলেম, কি হোল ? সব ফুরুলো—সব ফুরুলো, এক ফুঁরে সব উড়ে গেল !



দেখুন, আমার মন বড় অস্থির । যাত্রার উদ্যোগ ক'রিগে যাই ।  
অন্ত সঙ্গ এ সব কথা আপনার সঙ্গে কইবো ।

[ প্রস্থান ।

লবদ। বাবাজী ! এখন বুঝ্ছে ত, মন বড় মজার জিনিষ, স্বার্থপরতা-  
টুকু বিলক্ষণ আছে, মন আপনার মনের মত সব চায়, তা কি হয় ?  
কাজেই শালার মন বিগড়ে যায় । তোমার আমার জালাবার  
জন্তে আগুন জ্বলে দেয় । তুমি আমি তা তা ক'রে মরি ; সে  
ব'সে ব'সে মজা দেখে । ব্যস্ত হয়ে ছোটো কথা বোলতে যাও—উল্টে  
ঠোনা ধরে চলে আসতে হবে । পাগলা ঘোড়াকে যেমন চাবুক  
মেবে চিট্ রাখে, শালার মনকে তেমনি চাবুকের ওপর রাখতে হয় ।  
একটু এদিক্ ওদিক্ ক'রেছে অমনি পটাপট্ সটাসট্ । ক'ল্কেতা  
ত' যাচ্চ,—কিছুতে পারবে কি ? দেখা যাক ।—

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

চেতলার পোল

( কেলো ও ভেলো )

ভেলো । কেলো দাদা ! তোমার ত সঙ্গ নিলুম, পাছু পাছু এলুম,  
চাকরীটির মাথা খেলুম, মনিব কাশী চ'লে গেল । আমি বেটা এখন  
অকুল সমুদ্রে, এখন উপায় ? বাসাভাড়া আর ক'দিন যোগাব ?  
কেলো । আমি ত' চাকরী কচ্ছি বটে, আমার ত আর খোরাক

পোষাক লাগে না, যে ক'টাকা মাইনে পাই, তোকে বরাবর যুগিয়ে  
যাব। তোর অনায়াসে চলে যাবে।

ভেলো। আচ্ছা, তা যেন হোল, তুমি তো পীরিতে মসগুল হ'য়ে রইলে।

আমি কি নিয়ে থাকি ?

কেলো। একটা বে থা যোগাড় করুন ?

ভেলো : বড্ড ব'লে, দেখচোনা জুড়ি মেয়ে বেড়াচ্ছি, কোচ বাক্সের  
আশা-সোটা হাতে দরোয়ান ব'সে, কোচুয়ানের গায় শাল,  
ঘোড়ার মাথায় টুপী, মস্ত তেতলা বাড়ী নিয়ে র'য়েছি। বাড়ীতে  
সদাব্রত, কাজেই বে মনে কল্লই মেয়ের গাঁদা লেগে যাবে ! ভরসার  
মধ্যে ত গয়লানীর খোলার আড্ডা ঘর, আর একটি পীরিতে-পড়া  
ভাই, তাও ভায়ের প্রাণটুকু টাকরার গোড়ায় লেগে রয়েছে।  
ভায়া আমার সর্বদাই মরুতে প্রস্তুত, এ অবস্থায় বের ক'নে  
জোটে কোথেকে ? তবে আমার গোয়ালিনী দিদির এক  
খুঁড়ী মেয়ে আছে, তাকে হাতটাত করবার চেষ্টা করা যায়,  
কিন্তু সে কুশপা নিয়েই বা করি কি ? আশারও তো সৌখীন  
প্রাণ !

কেলো : আচ্ছা ভেলো, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার  
কি এমনি কোরে যাবে ? আমি কি ছিন্‌ম কি তলুম ভাং ?  
মনের ক্ষুধিতে লাঠি সোঁটার উপর ভর কোরে ভীবন কাটাচ্ছিলুম,—  
এ আমার হ'ল কি ? খেয়ে সুখ নেই, ব'দে সুখ নেই, রাত দিন  
অ'লছি, পুড়ে পুড়ে থাক হ'য়ে যাচ্ছি, এমন কোরে আর কতদিন  
বাঁচবো ?

ভেলো। আচ্ছা দাদা, ব্যাপারটা কি বল দেখি ? মনটা কিছুতে বাধতে পাচ্ছ না ?

কেলো। তোকে বোলুব কি ? মন কাটাতে যত চেষ্টা করছি, তত আরও জড়িয়ে পোড়ছি, ওকে যদি কেউ কড়া কথা বলে, আমার প্রাণ কাঁদতে থাকে, ওকে যদি কেউ অযত্ন করে, আমার প্রাণে ভারি ষা লাগে, ও সামনে দিয়ে চলে গেলে আমার ইচ্ছে হয় বুক পেতে দি।

ভেলো। বলি কাজ কিছু এগুতে পারলে, না খালি হা হতাশ ক'রে সারা হ'চ্চ ?

কেলো। কি ক'র্কো, ওকে কিছু বোলুতে গেলে আমার মুখ যেন কে চেপে ধরে, আমি যেন কেমন হ'য়ে যাই।

ভেলো। দাদার এই প্রথম পীরিত বুকি ? তাই এমন শাঁকের করাতো পোড়েছ।

কেলো। না ভেলো, আমার এক জন ভালবাস্তো, বড্ড ভালবাস্তো, প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাস্তো। আমি তাকে পারে ঠেলে দিয়ে চলে এসেছি, সে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল, চোখ দিয়ে কোঁটা কোঁটা জল পড়তে লাগলো ; আমি পাষাণ, পাষাণ প্রাণে ফেলে চলে এলুম।

ভেলো। দেখ দাদা, তোমার যা মেজাজ, তোমার যা ডৌল ডাওল, তাতে তোমার রাজা রাজড়ার বরে জন্মান উচিত ছিল। যাদের খেটে খেতে হয়, তাদের কি পীরিত-স্বর্কস্ব ক'ল্লে চলে ? তোমার আমার বরে এতটা বালা ধাত সহাবে কেন ? তা যাক্, এখন

সাদা প্রাণে একটা জবাব দাও দেখি? শেষ কি ঠাওরাচ? বাচতে তো এখন অনেক দিন হবে? এমনি কোরে যে চিরদিন কাটবে তা নয়। তার পর,—

কেলো। ভেলো, তোকে বোলতে কি, শেষ কি আমি এখনও ঠাওরাতে পারিনি। কোন্ পথে চ'লছি, কোথায় গিয়ে পোড়বো, কি হবে, সব আমার গুলিয়ে র'য়েছে। স্রোতে যেমন কুটো ভেসে যায়, আমিও সেই রকম চলছি। যায় যাক্, যে দিকে যায় যাক্, আমিও কুটো হ'য়ে ভেসে চলি।

ভেলো। তা হ'লে দাদা আমার ক্রেমা ঘেমা ক'রে বিদায় দাও। ও ভাসাভাসিতে আমি নেই। আমার কাঁচা বয়েস, স্বথ ছুঃখের সঙ্গে যোঝ'বার অনেক সাধ আছে। একেবারে ভেসে যেতে তা দাদা আমি পারবো না। দাদা, দেখ দেখ একটা পাগ'লি এ দিকে আসছে না?

কেলো। ওরে ভেলো! আমার ধর, ও যে আমার সেই সেই আমার সেই! ও কেমন কোরে এ্যাদূরে এল? ওরে ভেলো, আমার বুক চেপে ধর, আমার বুক বুঝি ফেটে যায়!

ভেলো। (জড়াইয়া) হা ভগবান্! অতি বড় শত্রুরও যেন প্রেমিক ভাই না হয়।

(গীত গাইতে গাইতে কুল্লরার প্রবেশ)

(গীত)

কুল্লরা। (ও মা) ঘুরে ঘুরে আর কি পারি।

কোথায় গেলে দিবি ফেলে পথ হারাবো কুলের নারী।

মনের গুমোর করি যত, প্রাণের আগুন জলে তত,  
আপন হারা জালায় সারা সইব বা কত,  
নে মা কোলে, কোলের ছেলে ভবের তুফান বিষম ভারী।

কেলো। ওরে ভেলো ওকে ছুটো কথা জিজ্ঞাসা কর। ওঁর সঙ্গে ছুটো  
কথা ক' ও বড় হুঃখিনী রে বড় হুঃখিনী!

ভেলো। হাঁ গা বাছা তুমি কে?

ফুল্লরা। আমি? আমি। তুমি কে?

ভেলো। আমি কেলোর ভাই ভেলো।

কেলো। ফুল্লরা! তুমি এতদূর কেমন কোরে এলে?

ফুল্লরা। এসেছি, চলে চলে এসেছি। ছুটো চোখ দিয়ে সামনে যে পথ  
দেখেছি, সেই পথ দিয়ে চ'লে এসেছি। এখনও চ'লুবো, চ'লে চ'লে  
কোথায় গিয়ে পোড়ুবো কে জানে?

কেলো। ফুল্লরা! তার জন্তে ভেবো না। মা কালী আছেন, তোমায়  
ঠিক পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন, তিনি কারুকে ভুল পথ দেখান  
না। তিনি যদি কাদার রাস্তায় যেতে বলেন যেও, সামনে  
সোণা ছড়ান রাস্তা দেখে ভুলো না! পরিণাম হারাবে, কান্দতে  
হবে, জন্তে হবে, পুড়তে হবে—আমার মতন!

ফুল্লরা। কান্দছিনি! জন্ছিনি! পুড়ছিনি! তুমি কি বুঝবে? মনে  
নেই আমার কি অবস্থায় ফেলে রেখে এলে? মা কালী আছেন  
নাকি? বঁচে আছে নাকি? নেই! নেই! একটু দয়া, একটু মায়্যা,  
একটু মমতা তার প্রাণে আছে কি? কাউকে কান্দতে দেখলে  
সে বেটা জীব বের ক'রে হি হি কোরে হাসে। কেউ কোলের

ছেলে যমের হাতে দিলে বেটী খেই খেই কোরে নাচে, কারুর সর্বনাশ হ'লে বেটী যেন স্বর্গ হাতে পায়, দেখতে পাও না? বেটীর স্বামী পায়ের তলায় পোড়ে, বেটী পা দিয়ে বুক ডলছে! অত বড় জুয়ান মাগী, একটু সরম নেই! কোমোরে এক চির কাপড় দিয়ে বেরুতে পারে না? ঐ দেখ! ঐ দেখ! ঐ যে বেটী এসেছে, ঐ যে জীব বার কোরে হি হি কোরে হাসছে, দেখ দেখ মুণ্ডমালা তলছে কেমন দেখ? হাওয়ার সঙ্গে চুলের রাশি উড়ছে, ঐ দেখ খাড়া দিয়ে রক্ত ঝরছে! আরও কাটবি? আরও রক্ত ঝাবি? তুই না জগতের মা? নিজের ছেলের রক্ত নিজে খাচ্ছি? ঐ দেখ জীব ব'য়ে ছেলের রক্ত পোড়ছে, পোড়ারমুখি দূর হ—সামনে থেকে দূর হ—তোর কাল রং কালের কোলে মিশিয়ে থাক!

( গীত )

সুন্দরী। এলোকেশে হেসে হেসে ঐ শ্রামা এসেছে।

মেঘের বরণ আহা কেমন ধ্যানের ছবি এঁকেছে ॥

মুণ্ডমালা দোলে গলে—ওই কপালে আগুন জলে,

সর্বনালীর অটুহাসি দেখ ভুবন ভোরেছে।

ছার কপালীর মুখে ছাই, দয়া মায়া একটু নেই;

একি জালা পাগল ভোলা পায়ে পোড়ে র'য়েছে। [ প্রস্থান।

ভেলো। দাদা মেয়েটা কে? যেন একখানা বিদ্রোহ এল আর ঝ'কে চ'লে গেল।

কেলো। ভেলো, ও গেল কোথায়? ভেলো, ও গেল কোথায়? চল এগিয়ে গিয়ে দেখি। [ উভয়ের প্রস্থান।

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

রত্নশালার সম্মুখ

(সুভাষিণী, ইন্দিরা ও হেমা)

সুভা। ও ভাই! তোমার রান্না খেয়ে বাড়ীপুঙ্ক লোক তারিফ ক'চ্ছে।  
আমার র-বাবু ত পাতটি চেটে পুটে খেয়েছেন, কর্তার পাত্তে ত  
পিঁপড়ে কঁদে যায়; গিন্নী ত তিনবার ভাত আর তরকারি চেয়ে  
খেলেন! তোমায় বেশী বোলবো কি, আমার হেমা তোমার  
রান্না খেয়ে কত খুসি। (হেমোর প্রতি) হ্যাঁরে হেমা, রান্না কেমন  
হোয়েছে?

হেমা। বেশ, বেশ গো বেশ—

রাঁধে বেশ বাঁধে কেশ বকুল ফুলের মালা,  
রাঙা সাড়ী হাতে হাঁড়ি রাঁধছে গোয়ালার বালা।  
এমন সময় বাজলো বাঁশী কদম্বের তলে,  
কাঁদিয়ে ছেলে রান্না ফেলে রাঁধুনী ছোটো জলে।

সুভা। নে প্লোক রাখ মা, খোকাকে নিয়ে খেলা ক'রুগে যা।

[প্রস্থান।

(বামুনীর প্রবেশ)

ইন্দি। কিংগা বামুনদিদি, এত বেলায় হাঁড়ি হাতে কোরে রান্না-  
ঘর থেকে বেরুচ্চ যে?

বামুনী। বেরুচ্ছি বেরুচ্ছি, তোমার কি বাছা? তুমি বড় রাঁধুনী—  
বাবুদের খাইয়ে নিশ্চিন্দ হ'য়েছ। আমি একটা অথদে অবধো  
পোড়ে আছি—চাকরাণীর সামল, কাজেই চাকর-বাকরদের খাবার  
জোগাড় কচ্ছি।

ইন্দি। তা ষাক্, কর্তা রান্না খেয়ে কি ব'লেন?

বামুনী। বেশ রেঁখেছ' গো বেশ রেঁখেছ; আমরাও রাঁধতে জানি,  
তা বড় হ'লে কি আর দর হয়, এখন রাঁধতে গেলে রূপ-ঘোঁষন  
চাই!

ইন্দি। তা চাই বই কি বামুনদিদি, বুড়িকে দেখলে কার খেতে  
রোচে বল?

বামুনী। তোমারই বুলি রূপ-ঘোঁষন থাকবে? মুখে পোকা  
পোড়বে না?

(হাতের হাঁড়ি পড়িয়া যাওন)

ইন্দি। দেখলে দিদি দেখলে! রূপ-ঘোঁষন না থাকলে হাতের হাঁড়ি  
ফাটে?

বামুনী। তবে রে -ঘোঁষন-ভাতারি, এই বেড়ি নিয়ে তোর রূপ-ঘোঁষন  
বার কোরুবো না!

ইন্দি। দিদি খাম, হাতের বেড়ি হাতে থাকলেই ভাল, পায়ে না পড়ে।

বামুনী। হারামজাদি! বেড়ি আমার হাতে থাকবে না ত' পায়ে দেবে  
না কি? আমি পাগল!

সুভা। আমি লোক এনেছি, তুমি হারামজাদি বলবার কে? তুমি  
বেরোও আমার বাড়ী থেকে।



বাম্নী। ও মাসে কি কথা গো! আমি কখন হারামজাদি বলুম ?  
 এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি না। তোমরা আশ্চর্য  
 ক'লে যে! (চীৎকার করিয়া ক্রন্দন) আমি যদি হারামজাদি ব'লে  
 থাকি, আমি যেন গোল্লায় যাই!

ইন্দি। বালাই যাট!

বাম্নী। আমি যেন ঘরের বাড়ী যাই!

ইন্দি। সে কি দিদি! এত সকাল সকাল? ছি দিদি আর দুদিন থাক না।

বাম্নী। আমার যেন নরকেও ঠাই না হয়!

ইন্দি। উট ব'ল না দিদি, নরকের লোক যদি তোমার রান্না না  
 খেলে, তবে নরক আবার কি?

বাম্নী। আমায় যা মুখে আসবে তাই বলবে। তুমি ত কিছু ব'লবে না।  
 আমি চল্লুম গিল্লীর কাছে।

সুভা। তা হ'লে বাছা, আমাকেও ব'লতে হবে, তুমি এঁকে হারামজাদি  
 ব'লেছ।

বাম্নী। (গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে) আমি কখন হারামজাদি  
 বলুম, আমি কখন হারামজাদি বলুম!

ইন্দি। (হাসিতে হাসিতে) হাঁগা বোঠাকরুণ, তুমি হারামজাদি ব'লতে  
 কখন শুন্লে? উনি কখন একথা ব'লেন, কৈ আমি ত শুনি নি?

বাম্নী। এই শুন্লে বউদিদি, আমার মুখে কি এমন সব  
 কথা পেরোয়?

সুভা। তা হবে, বাইরে কে কাকে ব'ল্ছিল, সেই কথাটা আমার  
 কাণে গিয়ে থাকবে। বামুন-ঠাকরুণ কি তেমন লোক? ওঁর

রান্না কাল খেয়ে ছিলে ত ? “এ ক’ল্কেতার” ভেতর এমন কেউ রাখতে পারে না।

বাম্নী। শুনলে গা ?

ইন্দি। তা ত সবাই বলে, আমি এমন রান্না কখন খাইনি !

বাম্নী। তা তোমরা ব’ল্বে বই কি মা, তোমরা হ’লে ভাল মাছুষের মেয়ে, তোমরা ত রান্না চেন ; আহা, এমন মেয়েকে কি আমি গাল দিতে পারি ? এ কোন বড় ঘরের মেয়ে ; তা দিদি তুমি ভেব না, আমি তোমায় রান্না-বার্না শিখিয়ে দিয়ে তবে যাব।

[ প্রস্থান।

ইন্দি। দেখ ভাই, আমার বড় দুঃখ হ’চ্ছে, গিন্নী ত আজই বামনীকে তাড়াবেন। তিনি যে রকম হিসাব লোক, আর তাঁর কাজ যখন চলে যাচ্ছে, তখন যে তিনি দুটো লোক রাখবেন আমার ত বোধ হয় না, কিন্তু বড়ো মাগী এ বয়সে যায় কোথা ? আমিই উপলক্ষ হ’লে ওর অল্পে হস্তারক হ’লুম।

সুভা। ও ভাই, অত দয়ার শরীর কল্পে কি চলে ? কে কোথায় কাঁদছে, কার আজ হাঁড়ি চ’ড়ল না, কার সংসারে হাহাকার উঠেছে, এ সব দেখতে গেলে ঢের দেখতে হয়। তুমি আমি ভাই ত আর “কুইন ভিক্টোরিয়া” নই যে মনে কল্পেই লোকের দুঃখ দূর ক’রে দিতে পারবো ; কাজেই সংসারের রীতি অনুসারে চ’লুতে হয়। আপনার স্বামী, আপনার ছেলে, আপনার ঘর-দোর, আপনার মনের মত লোক বেচে নিয়ে এক রকম দুঃখে স্বখে কাটাতে হয়।

ইন্দি। তা হ'ক্ ভাই, তবু ষতটা পরহুখে কাতর হ'তে পারা যায়, পরের উপর দরদ দেখান যায়, হুঃখী-গরিবের অন্নের সংস্থান কোরে দিতে পারা যায়, সেটুকু করা উচিত, যদি কেবল আপনার সুখটুকু দেখতে শিখলুম, তবে পৃথিবীতে এসে শিখলুম কি ?

সুভা। তা ভাই, গিন্নী ত তোমাকে আজকাল খুব পেয়ার করেন, তুমি কেন বাম্নীর হ'য়ে হু কথা বল না।

ইন্দি। বেশ বল্লে, গিন্নী যে হিসিবি লোক, পেয়ার করেন ব'লে কি হিসেবের ভুল ক'তে পারেন ?

সুভা। আচ্ছা, তিনি আম্মন, আমি ব'লুবো এখন।

ইন্দি। ও ভাই, তোমাকে একটা কথা বোলতে ভুলে গেছি। রান্না বাস্না হ'য়ে যেতেই, গিন্নী আমাকে কত্নার ভাত নিয়ে যেতে ব'ল্লেন, তখনি আবার ব'ল্লেন,—না না, তুমি ভাত বাড়, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসবো। আমি বুঝলুম, বুঝে মনে মনে একটু হাসলুম। কত্না লোক মন্দ নন, কিন্তু কালার বোতলটার গলায় গলায় কালী। ওঁর ভয়, পাছে ওঁর পাস্তাভাত্ কেউ হুঁ দিয়ে গালে দেয়।

সুভা। তা হয় বৈ কি ভাই, তোমার আমার যুবোভাতারটি যেমন, ওঁর বুড়ো ভাতারটি তেমনি ত, একপ্রাণে গাঁথা ত বটে। তাঁর ভয় তুমি এমন রূপসী, পাছে তাঁর কপালে তেঁতুল গোল।

ইন্দি। পোড়া কপাল আমার! তা যাক্, কিন্তু আমি যে ভারি একটা মূ'ক্লে পড়িছি। গিন্নী আমায় দেখতে পেলেই ধ'রে বসেন, আমার পাকা চুল তুলে দাও। তা ভাই গিন্নীর পাকা চুল তুলতে গেলে আর কিছু থাকে না। ও ভাদ্র মাসের উলুখেত একেবারেই

সাক্ষ্য কতে হয়, আমার এক এক সময় মনে হয়, ও পাপ এক দিনেই চুকোনো ভাল।

সুভা। তা হ'লে কি আর টেকতে পারবে। যাবে কোথায়?

ইন্দি। আমার হাত খামে না যে :

সুভা। মরণ আর কি, হু এক গাছা তুলে দিয়ে চ'লে আসতে পার না?

ইন্দি। তোমার শাওড়ী যে ছাড়ে না :

সুভা। তুমি বোলো, কই পাকা চুল ত আর বেশী দেখতে পাই না। এই ব'লে চ'লে এস।

ইন্দি। এমন দিনে ডাকাতি কি করা যায়, লোকে ব'লবে কি? এ যে ভাই আমার কালাদীঘর ডাকাতি।

সুভা। কালাদীঘর ডাকাতি কি?

ইন্দি। সে গল্প ভাই আর একদিন কোবুব। আমি আর এক মজা করিছি, হারাগীকে দিয়ে এক শিশি কলপ কিনে আনিয়েছি; আজ গিল্লীর মাথার চুল একেবারে কাল ক'রে দেবো, এই দেখ কলপের শিশি আমার আঁচলে বাঁধা র'য়েছে।

সুভা। তা এ মন্দ মতলব করনি, এই যে মা আসছেন।

( গিল্লী ও হারাগীর প্রবেশ )

দেখ মা, একটা কথা ব'লছি কি, কুমুদিনী ভদ্রর ঘরের মেয়ে, একা এ সংসারে সব রান্না বাস্তু পেরে উঠবে না, আর সোণার মা অনেক দিন আছে, বুড়ো মানুষ, যায় কোথা?

গিন্নী। তা, কি কোব্বো মা, হুজুনকে কি রাখতে পারি? এত টাকা  
 বোগান্ন কে?

সুভা। তা এক জনকে রাখতে গেলে সোণার মাকেই রাখতে হয়,  
 কুমো এত পারবে না।

গিন্নী। না মা, সোণার মার রান্না আমার ছেলে খেতে পারবে না।  
 তবে হুজুনই থাক্।

সুভা। ( জনান্তিকে ) কেমন ভাই এখন হ'ল। তোমার আমাকে  
 ( Thanks ) থেক্স দেওয়া উচিত।

ইন্দি। হ্যাঁ মা, আজ রান্না কেমন খেলেন?

গিন্নী। তুমি বেশ রাঁধত গা, কোথায় রান্না শিখলে?

ইন্দি। বাপের বাড়ী।

গিন্নী। তোমার বাপের-বাড়ী কোথায় গা?

ইন্দি। ঐরুঞ্চপুর।

গিন্নী। এত বড় মানুষের ঘরের মত রান্না, তোমার বাপ্ কি বড়  
 মানুষ ছিলেন?

ইন্দি। তা ছিলেন

গিন্নী। তবে তুমি রাঁধতে এসেছ কেন?

ইন্দি। দরবস্থায় প'ড়েছি।

গিন্নী। তা আমার কাছে থাক বেশ থাকবে। তুমি বড় মানুষের মেয়ে,  
 আমার ঘরে তেমনই থাকবে। ( সুভাষিনীর প্রতি ) নউ মা, দেখ  
 গো একে যেন কেউ কড়া কথা না বলে। আর তুমি ত বলবেই  
 না, তুমি তেমন মানুষের মেয়ে নও।

( হারাগীর প্রবেশ )

হারাগী । ও গো গিন্নি-মা, খাওয়া দাওয়া ত হ'ল, এখন একটু গড়াবে চল ।

গিন্নি । হাঁ এই যাচ্ছি । আর ত মা কুমো, আমার মাথাটা একবার দেখত ; দু-এক গাছা পাকা চুল থাকে ত তুলে দে ত মা

ইন্দি । (চুল তুলিতে তুলিতে) কই মা, পাকা চুল ত বড় দেখতে পাইনি ।

গিন্নি । দেখতে পাও না ? তাতো পাবেই না মা, আমার বয়েস ত আর তত নয়, কেবল অদৃষ্ট দোষে গাছ কতক পেকেছ বই ত নয় ।

ইন্দি । অদৃষ্ট নয় মা অদৃষ্ট নয় । ছেলেবেলায় বোধ হয় পাকভেল মেখেছিলে, তাই । তা মা, আজ আমি একটা আরক আনিয়েছি, এটা চুলে মাথালে সব পাকা চুল উঠে আসে, কাঁচা চুল থাকে ।

গিন্নি । বটে ! এমন আশ্চর্য আরক ত কখন শুনিনি, ভাল মাথাও দিকি ; দেখো কলপ দিও না যেন !

ইন্দি । না মা, কলপ দোব কেন ?

হারাগী । না মা, কলপ দেবে কেন ? কুমুদিনী আমাদের কি ভেত্মনি মেয়ে ? ও আরকের গুণ আমি জানি । একটু ব'সে দিলেই শোণের হুড়ীর মতন চুল কালো কুচকুচে হ'য়ে যায়, যৌবন ফিরে আসে ।

গিন্নি । বটে, বটে, তা দাও মা দাও ত । ( ইন্দিরা কর্তৃক গিন্নীর চুলে কলপ দেওন ) হারাগী তোর সেই পতি-সোহাগের গানটি গা ।

( গীত )

হারানী—

আমার গির্নটি করা সোণার ষাট এস রে ঘরে ।  
আপন হাতে মাখন তুলে রেখেছি ঘটন কোরে,  
পাকা পেঁপে কুড়িয়ে খাও, নিচুর খোসা ছাড়িয়ে নাও,  
আঁবের রসি মুখে দাও, সোহাগের ভরে ॥  
হুণে জরা আনারস খেয়ে প্রাণে আনো রস,  
যুবো ভাতার কোরে তোমায় রাখবো হে ধঁরে ॥

ইন্দি। মা এইবার দেখ, তোমার একগাছি চুলও পাকা নেই ।

গিন্নী। বলিস্ কি কুমো, বলিস্ কি !

ইন্দি। হারানী! রান্না-ঘর থেকে বামনীর আরসিখানা নিয়ে এসে দেত ।

( হারানীর আরসি আনয়ন ও গিন্নীকে দেন )

গিন্নী। ( আরসিতে মুখ দেখিয়া ) তাই তো মা কুমো, তাই তো মা !

এ আমার হোল কি ? বাই দিকি কর্তার কাছে, আজ তাঁরই  
একদিন কি আমারি একদিন ! হতভাগা মিলে কোন্ মুখে আমার  
বুড়ি বলে এইবার আমি দেখব ! আর ত হারানী ।

হারানী। চল মা চল ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

সুভা। পোড়ারমুখি কল্লি কি ! মার চুলে অনারসে কলপ দিলি ?

ইন্দি। হঁ ।

সুভা। তোমার মুখে আগুন ! কি কাণ্ড হয় দেখ ।

ইন্দি। তুমি নিশ্চিন্দি থাক । সে বা হঁক্, সকলেই ত আমার রান্না

খেয়ে স্থখ্যেত কোরেছে। তুমি যে কোণে বোসে খেয়ে এলে,  
—একটা কথাও বল্লে না ?

সুভা। ভুলে গিয়েছিলুম ভাই, ব'ল্‌বো ব'ল্‌বো মনে কোরেছিলুম,  
কিন্তু বল্‌বার সময় পাইনি ; বলি ভাই তোমার কটি বিয়ে ?

ইন্দি। কেন ? রান্নাটা দৌপদীর মতন লেগেছে না কি ?

সুভা। “ও ইয়েস্!” বিবি পাণ্ডব (first class) ফাষ্ট ক্লাস বাবুটি  
ছিলেন। এখন আমার শাণ্ডিকে বুঝতে পার্লে ত ?

ইন্দি। বড় নয়, কাঙালের আর বড় মাহুষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই  
একটু প্রভেদ করে।

সুভা। মরণ আর কি তোমার ! এই বুঝি বুঝেছ ? তুমি বড় মাহুষের  
মেয়ে ব'লে বুঝি তোমার আদর ক'চ্ছেন ?

ইন্দি। তবে কি ?

সুভা। ওঁর ছেলে পেট ভোরে খাবে ভাই তোমার এত আদর !  
এখন যদি তুমি কোট্ কর, তা হ'লে তোমার মাইনে ডবল  
হোয়ে যায়।

ইন্দি। আমি মাইনে চাই না ; তবে না নিলে যদি কোন গোলযোগ  
উপস্থিত হয়, এই জগ্গে হাত পেতে মাইনে নোব, নিয়ে তোমার  
কাছে রাখব, তুমি কাঙাল গরিবকে দিও, আমি আশ্রয় পেয়েছি  
এই আমার যথেষ্ট। এখন চল।

সুভা। তা বাচ্ছি, কিন্তু ভাই আজ তোমার কাছে কালাদিঘীর  
ডাকাতির আগা গোড়া গল্প শুনে তবে ছাড়বো। [ উভয়ের প্রস্থান ]



## দ্বিতীয় দৃশ্য

( খিড়কীর পথ )

( কেলো ও হারানীর প্রবেশ )

কেলো । বলি শোন্ না, শোন্ না, হু হু ক'রে পান্সীর যতন বেয়ে  
চলিছি। যে, একটু দাঁড়া, একটা কথা বলি শোন্ ।

হারানী । আ মরণ আর কি ! তোর কথা আবার শুনবো কি রে  
হতচ্ছাড়া মিসে ! কর্তাবাবুর যেমন কিছুরি ঠিকানা নাট, মেখে  
শুনে এক চাকর রেখেছেন দেখ না !

কেলো । শোন্ না, শোন্ না, তোর জন্ত বেশ ভাল এক জোড়া লাল-পেড়ে  
কাপড় কিনে রেখেছি ।

হারানী । তোর লাল-পেড়ে কাপড়ের নিকুচি কোরেছে ! কোঁটিয়ে বিঘ  
ঝেড়ে দেবো জ্ঞানিস্ ?

কেলো । আঃ, তা হ'লে ত বাঁচি ! হারানী, তোর পায়ে পড়ি যদি তুই  
কোন রকমে পারিস্, আমি বিঘে জ'রে র'য়েছি, কোন রকম  
কোরে যদি বিঘ ঝেড়ে দিতে পারিস্ ।

হারানী । আ মরি, আবার রসিকতা ক'চ্ছেন !

কেলো । হারানী তোর দিবি, এ আমার প্রাণের কথা, বিঘের জালায়  
হট্‌কট্‌ কচ্ছি । প্রাণ যায় যায় হ'য়েছে, আর ঘুরতে পারি না,  
সারা হ'য়ে গেলুম ।

হারানী । ওঃ হরি ! তুমি আবার প্রেমিক, তা জানতুম না ।

কেলো। দেখ্‌ছিস্নি, রসে ডগমগ! তা যাক্, একটু দাঁড়াবি, গোটা  
দুয়েক কথা জিজ্ঞাসা করুবো, উত্তর দিয়ে যাবি?

হারানী। কেন রে পোড়ারমুখো মিলে? তোর কথা শুন্বার জন্য  
দাঁড়াব কেন রে? আর তোর কথার উত্তরই বা দিতে যাব কেন?

কেলো। আবার চ'ল্‌লো, শোন্‌ না তোকে সরভাজা খাওয়াব, বাদাম  
পেস্তা খাওয়াব, এমন গুটিকি আছিস্, হুদিনে এমন ফুলে যাবি।

হারানী। ইস্, তুই যে ভারি আশিষ্ণি কচ্ছিস্ দেখ্‌ছি! কথাটা কি  
বল দেখি?

কেলো। বলছি কি, তোদের যে নতুন রাঁধুনি হয়েছে, সে লোক  
কেমন?

হারানী। ওরে হতচ্ছাড়া মিলে! তোর বাড়ীতে জোড়া মড়া মরুক!  
নতুন রাঁধুনির খবর তোকে দিতে যাব কেন রে?

কেলো। হারানী তোকে বলতে কি, আমি তার কথা শুন্তে বড়  
ভালবাসি। এমন একটা লোক পাই না, যাকে প্রাণ খুলে তার  
ছুটো কথা জিজ্ঞেস করি। এমন সাবকাশ পাই না যে, আড়াল  
থেকে তার ছটো কথা শুনে আসি; এমন শুবিধা পাইনে তাকে  
একবার চোকের দেখা দেখে আসি; প্রাণের দায়েরে তোর শরণ  
নিয়েছি, হারানী তুই কিছু মনে করিস্নি।

হারানী। ও আঁটকুড়ির পুত! তুমি মনে মনে পেয়ে ব'সে আছ,  
আমায় দরদ জানিয়ে বাদাম পেস্তা খাওয়াতে চাও, নতুন  
রাঁধুনিকে চোখের দেখা দেখতে চাও, তোর ব্যাপারখানা কি?  
ভদ্র নোকের বাড়ী চাকর সেজে এসে ফুল ম'জাবার চেষ্টা?

কেলো । হারাগী তুই জানিস কি, আমি অনেক দিন থেকে ওর পেছু নিয়েছি । ও যেখানে গেছে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরিছি ; ও দুর্দশায় প'ড়ে কৈদেছে, আমার চোক্ষের জলে বৃক ভেসে গেছে । ও আশ্রয় হীন হ'য়ে বেড়িয়েছে, আমিও নিরাশ্রয় হ'য়ে সাথে সাথে বেড়িয়েছি । যদি কখন একটু সুখের আভাষ পেয়ে ওর মুখে বিছাভের মত হাসির রেখা দেখা দিত, আমি স্নর্গ হাতে পেতুম । হারাগী ! তুই বুঝি কি, আমি ও'ট পাল্টে খাচ্ছি । ভারি গোলযোগে পোড়িছি, হিসেব নিকেশ কোরে উঠতে পারছি না ।

হারাগী । রোস্ সর্বনাশীর বেটা, রোস্ ! তোমার আজই বাড়ী থেকে তাড়াচ্ছি । দুখ-কলা দিয়ে কাল সাপ পোষা হ'চ্ছে বই ত নয় ! এতো কারুর নজরে পড়ে নি । খালি মোটা মোটা মাইনে নিতে আর খোরা খোরা ভাত মারুতে তৈরি ! মনিবের ভালোর দিকে কারুর নজর আছে ?

কেলো । হারাগী আমার সর্বনাশ করিস্ নি, আমায় প্রাণে মারিস্ নি, এখান ছাড়তে হোলে আমি পাগল হ'য়ে যাব !

হারাগী । আ মরণ তোমার ! গতর খাটিয়ে শেটের খোরাক ক'ত্তে এসে তোর আমাব কি গিরীত চলে রে বাপু ? রোজগার-পাতি ক'রে কিছু জমিয়ে ফেলে, তার পর পায়ের ওণর পা দিয়ে ব'সে, দেশে খানকতক লাঙ্গল কোবে, প্রাণ ভোরে ব'সে ব'সে প্রেম করুণে যা । তো'র মত লোকের সংশ্রব রাখলে মনিবের সর্বনাশ করা হয়, আমি এখুনি চল্লুম, দাদাবাবুকে গিয়ে এই সব কথা ব'লুছি ।

কেলো । হারাগী, এটা মনে থাকে যেন, তো'রও একদিন আছে, তুই

যে এমনি কোরে চিরদিন কাটাতে পারবি, তা মনে করিস্ নি !  
আমার মতন একদিন না একদিন ধরা প'ড়'বি ; সাবধান, সাপের  
মাথায় পা দিসনি ! তোর এখনও যৌবন আছে, প্রলোভনের সঙ্গে  
যুদ্ধে হবে, যা করবি বুঝে করিস্ ।

হারানী । পালা মিলে পালা ! ফের যদি ওসব কথা কোন দিন মুখে  
আনবি ত ঝাঁটা মেরে বিদেয় ক'রবো !

কেলো । তাই ত, ভেলে তাইয়ের কথাটা কি হিসেব নিকেশ কল্পম !  
এমনি কোরে কি চিরদিন যাবে ? তারপর চকর যখন ফিরবে—  
তারপর— তাই ত, কিছু ঠাওরাতে পাচ্ছি না,—সব গুলিয়ে যাচ্ছে,—  
দেখি দেখি দুদিন ঠাউরে দেখি,—তার পর যা হয় করা যাবে ।

[ প্রস্থান ।

( গিন্নীর প্রবেশ )

হারানী । ও কি গো মা-ঠাকরুণ, পা টিপে টিপে আসছ কেন ?  
বাঃ, বাঃ ! আজ বেশ সাজ হ'য়েছে, এই তো চাই ! না স্ব'স্লে মাজ্লে  
কি রূপ বেরোয়, কাপড় চোপড় গয়না গাঁটি না প'রুলে কি বাগ'র  
খোলে । এইবার কত্তাবাবু কেমন তোমায় বুড়ো ব'লতে পানেন  
বলুক দিকি ।

গিন্নী । হারানী, দেখিস্ এদিকে বেন কেউ না আসে ।

হারানী । কেন, কেউ এলুই বা ?

গিন্নী । না না, তা হ'লে বড় লজ্জায় পোড়ে যাব ।

হারানী । কেন, কিসের এত লজ্জা, যাদের দশখানা আছে, তারা

যদি না প'লবে ত' গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড় কেবল বাক্স পের্ডা  
সাজাবার জন্তে কি হ'য়েছে ?

গিন্নী । না না, তুই বুঝিস্ না, উপযুক্ত ছেলে, বউ, নাতি, নাতনি ঘরে,  
তারা দেখলে ব'লবে কি ?

হারাগী । কি ব'লবে ? আর ব'লবে ব'লে কি তুমি মা সোয়ামী বশ  
ক'রবে না ? আর একে ত সোয়ামী কেমন ! তার ওপর, যদি তাঁর  
ওপর-চাল হয় তা হলে ত মা তুমি মাটা হ'লে !

গিন্নী । সেই ভয়েই ত এত, নইলে এই বুড়ো বয়সে পাকাচুলে আরক  
দিয়ে, ঝাপটা কেটে, সাবান মেখে, পাছা-পেড়ে শাড়ী পরে,  
গয়না গায়ে দেওয়া আমার মানায় ?

হারাগী । তা ত বটেই মা ! সোয়ামীর ভয়ই ত ভয় । তোমায় ত  
মা, বুড়ী বুড়ী বোলে রাতদিন ঠাট্টা করে । ঐ রকম ব'লতে ব'লতে  
কোন দিন বারমুখো হ'য়ে পোড়বেন, তখন সামলাবে কে ?  
তার চেয়ে সাজ-গোজ ক'রে যদি তাঁর মন ভোগাতে পার,  
তাতে ক্ষেতি কি ?

গিন্নী । ক্ষেতি কিছু নেই, তবে কি না—আর কেউ না দেখে, বলে  
বুড়ো বয়সে মাগী সোয়ামী সোয়ামী ক'রে পাগল হ'য়েছে ; সেটা  
বড় লজ্জার কথা ।

হারাগী । কে ব'লবে ? যে ব'লবে তার মুখে ছেঁকা দিয়ে দোব না  
এখন মা হুঁপা চ'লে দেখ দেখি, চারগাছা মল কেমন ঝম্ ঝম্  
কোরে বাজে কি না পরখ ক'রে দেখি ।

গিন্নী । তা বাজবে বই কি, মল বাজবে না, এই দেখ্ কেমন বাজছে ।

হারাগী । ঐ যে কর্তা বুঝি আসছেন ! দেখো নজ্জা । কোরো না মা,  
নজ্জা কোরো না, সব মাটি হবে !

[ প্রস্থান ।

গিন্নী । ( স্বগত ) মিলে হয় ত ঠাট্টা কোরবে, আচ্ছা ঠাট্টা একবার  
ক'রুলে হয়, নাকে ঝামা ঘ'সে দোব না ! এ্যাদিন নয় ত্যাদিন নয়  
এখন হলুম কাল, এ্যাদিন নয় ত্যাদিন নয় এখন হলুম বুড়ো !

( কর্তার প্রবেশ )

কর্তা । এ কে গো !

গিন্নী । আমি ।

কর্তা । আমি কে গো ? পেত্নী ? না শাঁকচুন্নি ? কে গো ?

গিন্নী । ওগো, আমি—আমি—আমি—( অগ্রসর )

কর্তা । ও বাবা স'রে আসে যে ! পায়ে চার গাছা মল বাজে যে ! রাম,  
রাম, রাম ! ওরে কে আছিস্ রে ?

গিন্নী । চুপ্ কর গো আমি ।

কর্তা । তুমি ! গিন্নী তুমি ! পেত্নী নও, তবু ভাল ; আমি মনে ক'রে-  
ছিলুম, ধপ্পে কাপড় পোরে ঘোমটা টেনে মল বাজিয়ে, নিমগাছ  
থেকে বুঝি পেত্নী নেবে এল ! আচ্ছা, তুমি যে এ—তা আমি  
বিশ্বাস করি কি ক'রে ?

গিন্নী । কেন, বিশ্বাস আবার কি ক'রে কত্তে হয় ?

কর্তা । তুমি হ'লে এ সব সাজ-গোজ কেন ? এ ত ছুকুরীর সজ্জা ।

গিন্নী । তা আমার কি সাজ-গোজ ক'র্তে সখ হয় না ?

কর্তা। সখ! ও বাবা! তোমার এ সখ! তবে দেখছি তোমার খুব  
শক্ত ব্যায়রাম।

গিন্নী। শক্ত ব্যায়রাম আবার কার?

কর্তা। যে দেউলে ক'য়েছে, যার বাজার-সস্ত্রম নষ্ট হ'য়েছে তার।

গিন্নী। সে আবার কে?

কর্তা। তাও ব'লে দিতে হবে? যার রূপের দরজায় লালবাতি জ'লেছে।  
যার বয়সের সিঁড়িটা তোয়ের হ'চ্ছে।

গিন্নী। আবার ঠাট্টা হচ্ছে বৃদ্ধি?

কর্তা। কৈ ঠাট্টা, আগা-গোড়া সত্য বোলছি। শক্ত ব্যায়রাম না  
হ'লে আর পাগলা-গারদে যাবার যোগাড় ক'রেছ? পাকাচুলে  
কলপ দিয়ে ম'রেছ কেন? এ বুদ্ধি কে দিলে? রমণকে ডাকবো  
না কি? গর্ভধারিণীর ছুকুরী সাজার ঘটটা একবার দেখে যাক,  
না হয় হিমিকে ডাকি, পেছনে হাততালি দিক্।

গিন্নী। কেন বল দেখি? আমার কি এমনি বয়স গেছে, সাজতে গুজতে  
পাব না? ছেলে পুত্র নাতি নাত্না কার না হয়? তা ব'লে কি তারা  
সাজে না গোজে না? আর আমার এ সাজ-গোজ ত তোমারি জন্ত?  
তোমার ওপর আমার সন্দ হয়েছে, তা জান?

কর্তা। ওঃ বটে, তাই এ ভাঙ্গা মন্দিরে চুপকাম! তা বেশ, বেশ! আমার  
আর নড়বার চড়বার বো নেই, আমি একেবারেই মোহিত হ'য়ে  
গেছি! আমার মাথা ঘুংচে, একটু গোলাপ-জল চাই, ওরে হিমি!

গিন্নী। চুপ্, চুপ্! এখুঁন মাথা খোড়'খুঁড়ি ক'রবো।

কর্তা। কেন চুপ কোব? তার ঠাকুরমাকে কাল, পাকাচুলো বুড়ী

তৃতীয় অঙ্ক]

ইন্দিরা

[ তৃতীয় দৃশ্য

দেখেছে, এখন একবার ছুক্কা বয়েসি সুন্দর বিদ্যেধরী দেখে যাক,  
ওরে হিমি, ওরে হিমি !

গিন্নী। আবার ডাকে ! হতভাগা মিসে করে দেখে ?

কর্ত্তী। ওরে হিমি, ওরে খোকা ! দেখবি আয়— বুড়িকে ভূতে পেয়েছে ।

[ গিন্নীর পলায়ন, কর্ত্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

( রমণবাবু ও সুভাষিনী )

সুভা। ( Good morning ) গুড্ মর্নিং, আছেন কেমন ?

রমণ। ইস্, তাই তো ! তুমি দেখছি আমার নাক-কাণ কেটে তবে  
ছাড়বে ; ( Second Book ) সেকেন্ড বুক অবধি ত বিদ্যে, তা আবার  
আমারি কাছে শেখা ! কথায় কথায় যে রকম ইংরাজী বুকনি  
ঝাড়তে আরম্ভ ক'রেছ, তোড়ে ঢেঁকা দায় হ'য়েছে !

সুভা। কি রকম কথা হল ? তোমরা হোলে পুরুষ মানুষ, এক একটা  
ঐরাবতের সমান ! মেয়ে মানুষের ছোটো ইংরাজীর তোড়ে ভেসে  
যাবে ? ( Very good ) ভেরি গুড্, ভাসবাস্বে, আঁচল ফেলে  
দোব, ধ'রে উঠবে । তার অগ্র ভাবনা কি ? এখন জিজ্ঞাসা করছি  
কি, এতক্ষণ ছিলেন কোথায় ?

রমণ। ইস্, তাই তো ! আজ যে ভারি ( Grave attitude ) গ্রেভ্  
অ্যাটিটিউড্ দেখছি । বলি কথাটা কি বল না ? গোড়া থেকে সর  
গরম ক'রে নিচ্ছ না কি ?



সুভা। তুমি আজ কাল ভারি (disobedient) ডিশোবিডিএন্ট হয়েছ। তিনবার ডাকতে পাঠালুম তবে তোমার বার হ'ল! তোমরা ভাল মানুষের ত কেউ নও, গলায় কাপড় বেঁধে চাবুকের ওপর রাখতে পারলে তবে চিট্ থাকবে।

রমণ। তা চাবুক আনা ত এখন অনেক ফেরেকা, আপাতত কাঁটা দিয়েই কাজ সার, কি বল ?

সুভা। আর অতটা ক'তে হবে না, হু গালে দুই (slap) স্ল্যাপ্ দিলেই যথেষ্ট হবে। তুমি ভারি (stupid) ষ্টুপিড। ( চড় মারণ )

রমণ। আ মরি, আবার টিপ পরা হ'য়েছে! খোঁপা বাঁধা হ'য়েছে! আমায় তিনবার ডেকে পাওনি, তাই বুঝি সেজে-গুজে আর কারু মন ভোলাচ্ছিলে? অমন টিপ অমন খোঁপা চুলোয় যাক! (টিপ ও খোঁপা খুলিয়া দেওন) বুঝলে (my dear) মাই ডিয়ার, আমায় চড় মারার এই (return) রিটার্ন!

সুভা। ছি ছি (my dear) মাই ডিয়ার! তুমি (sweet heart) সুইট হার্টএর (respect) রেসপেক্ট জান না! ফস্ কোরে তার সৌন্দর্যের ছটো জ্বিনিয়ে হাত দিয়ে দিলে?

রমণ। বটে বটে! (I beg your pardon) আই বেগ্ ইয়োর পার্ডন। এটা (out of etiquett) আউট অফ্ এটিকেট্ হ'য়েছে; তা টিপ্টা আমি ফের পরিয়ে দিচ্ছি, তমি খোঁপাটা বেঁধে নাও—

(টিপ্ পরাইয়া দেওন ও সুভাষিনীর কেশ বন্ধন)

কেমন এখন (all right) অল্ রাইট্!

সুভা। (Oh yes!) ও ইয়েস্!

রমণ । তবে এস (shake hand) সেক্ হ্যাণ্ড্ করা যাক্ । তা যাক্-

এখন তোমার নতুন রাঁধুনির কি খবর বল ।

সুভা । কেন ? তার খবরের জ্ঞাত তুমি এতটা (anxious) অ্যাংসাস্ কেন ?

রমণ । ভয় হয় না কি ?

সুভা । একটু একটু হয় বৈ কি । তুমি উকিল হ'য়েছ, পাঁচটা ভাণ-

মন্দ সমাজে মিশেছ, দশ জনের এক জন—

রমণ ! তা তে হ'য়েছে কি ?

সুভা । কি জান উকিলের দলের ওপর বিশ্বাস নেই ।

রমণ । তা বড় মিছে বলনি ; এখন কথাটা কি বল দেখি ।

সুভা । কথাটা খুব দরকারি, নইলে তোমায় এত জোর তলব করি ?

নতুন রাঁধুনি আজ থেকে আমার বেয়ান হ'য়েছে ; খোকা তাকে শান্তিডি ব'লেছে ।

রমণ । তবে ত কাজ অনেকটা এগিয়ে রেখেছ দেখ'ছি । বেয়ান ত নিতান্তই আপনার লোক ।

সুভা । বেশ ত যা হয় একটা কোরে ফেল ।

রমণ । (promise) প্রমিস্ কর (divorce) ডাইভোর্স্ ক'রবে না ।

সুভা । আর ঠাট্টায় কাজ কি ? আমরা যদি (divorce) ডাইভোর্স্

কন্তে পারতুম, তা হলে তোমরা কি এতটা সাধার চড়তে পাঠে ।

সে কথা যাক্, আমার বেয়ানের বাপের নাম, সোয়ামীর নাম

দেশের নাম সব পেয়েছি, কেবল (post office) পোস্ট অফিসের

ঠিকানাটা ঠিক কন্তে পাচ্ছি না, তুমি সন্ধান নাও দেখি :

আহা, বিয়ানের একটা হিলা ক'রে দিতে পাল্লো বাঁচি ।

রমণ । কি কি ( particulars ) পার্টিকুলার্স পেয়েছ বল দেখি ?

সুভা । তার বাপের নাম ‘হরমোহন দত্ত,’ বাড়ী মহেশপুর, পোয়ামীর নাম উপেন্দ্রনাথ মিত্র, বাড়ী মনোহরপুর, কর্মসেরিয়েটে কাজ করে ।

রমণ । মনোহরপুরের উপেন মিত্র তোমার বেয়ানের স্বামী ! ওঃ, তাঁকে যে আমি বেশ জানি । তিনি আমার একজন মক্কেল, তাঁদের একটা ভারি মকদ্দমা আমার হাতে র’য়েছে ; প্রায় চিঠিপত্র লেখা-লিখি হয়, তিনি যে কলকাতায় এসে র’য়েছেন ; তাঁর স্ত্রী ত ডাকাতের হাতে পোড়েছিল, সেই অবধি নিরুদ্দেশ, তিনি কি ইনিই ?

সুভা । তবে ত তুমি সব জান দেখছি । সে কালাদিঘীর ডাকাতের গল্প আর একদিন তোমার কাছে বোলবো, তিনিই ইনি ।

রমণ । বটে, তাঁরা ত খুব বড় লোক ।

সুভা । তাই ত, আমার বেয়ান কি ছোট ঘরের হবে না কি ?

রমণ । আচ্ছা, কালই আমি তাঁকে নিমন্ত্রণ কোরে আমাদের বাড়ীতে আনাচ্ছি, তারপর তুমি বুঝে আর তোমার বেয়ানকে বুঝতে বলো ।

সুভা । তবে তুমি যাও অরি দেরি ক’রো না । তাঁকে চিঠি পাঠাও, কিন্তু দেখ, এ কথা যেন গোলযোগ না হয় !

রমণ । রামঃ, সে জ্ঞাত কোন চিন্তা নাই, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো ।

সুভা । দেখ, এ কাজ যদি কতে পার, তোমায় একেবারে ( double promotion ) ডব্ল প্রমোশন দোব ।

রমণ । প্রমোশন ট্রোমশনে কাজ নেই ; তুমি ঐ চাবুক-টাবুকগুলো একটু সম্মুখে হাঁকড’ । [ রমণ বাবুর প্রস্থান ।

সুভা। আহা, অভাগীর ওপর এইবার বুঝি বিধাতা মুখ তুলে চেয়েছেন !  
ভান্ডার মাসের ভরানদী আর কত দিন নীথর থাকবে ! একটু চেউ  
উঠলে আর তো রক্ষা নাই ! আহা, পোড়ারমুখী স্বামী পাগ, তার  
পোড়ার মুখে একটু প্রাণের হাসি আসুক, দেখে চক্ষু জুড়াই।

( হারাণীর প্রবেশ )

হারাণী। ( হাসিতে হাসিতে ) বউ ঠাকরুণ ! আমার জবাব দাও,  
আমি এমন হাসির বাড়ীতে থাকতে পারব না, কোন দিন দম্বন্ধ  
হ'য়ে ম'রে যাব।

সুভা। কেন লো, কি হ'য়েছে ?

হারাণী। ঐ দেখ ! ও মা, আমি থাকতে পারব না, আমি হেসে হেসে  
ম'রে যাব, আমি চলুম।

[ প্রস্থান।

( বামুনী ও হেমার প্রবেশ )

হেমা। মা, মা, ওমা ! বুড়ো পিসি কেমন সেজেছে দেখ, হ্যাঁ বুড়ো  
পিসি ! তোমায় সাজ সাজালে কে ?

“যম বোলেছে সোণারটাদ এস আমার ঘরে,

তাই ঘাটের সজ্জা সাজিয়ে দিলে সিঁতরে গোবরে।”

হ্যাঁ বুড়োপিসি, কাল রাত্তিরে কে তোমার হাঁড়িশালে হাঁড়ি খেয়ে  
গেছে ?

বামুনী। সর্বনাশীরা, শতেক খোয়ারীরা, আবাগীরা ! তাদের ভাতার  
মরুক্, বেটার মাথা থাক্, আমার মতন হাত-পা হ'ক্, আমার  
খাওয়া থাক্, আমার শোওঁরা শুক্, আমার যিনি সং সাজিয়েছে,  
তার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয় !

সুভা। হ্যাঁ গো বামুন দিদি! তোমার এমন দশা কে কল্পে?

বামুনী। ঐ হতভাগী, শতেক খোয়ারী কুমিই আমার এ দশা ক'ল্পে!

আমায় বল্লে কি, বামুন দিদি, এ একটা ওষুধ—মাথায় লাগালে সব চুল কাল হ'য়ে যাবে। আমি ভাবলুম, দিলেই বা ক্ষতি কি! শোণের হুড়ী শোণের হুড়ী ক'রে ছেলেগুলো খেপায়,—সে দায়ে ত বাঁচবো। এই ভেবে মা আমি মাথায় লাগাতে ব'সলুম, মাথায় লাগাতে মুখে লাগল, মুখে লাগাতে গালে লাগল, আমি মা একটি পেত্নী সেজে গেলুম। অমনি তোমার হারানী হেসে কুটো-কুটি হ'য়ে ঠাট্টা আরম্ভ ক'ল্পে। বাড়ীপুত্র লোক টিটকিরি দিতে লাগলো, তোমার সখের শতেক খোয়ারী কুমি মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো। (ক্রন্দন) যে আমার এমন দশা ক'রেছে, যমের বাড়ী যাক, তার বাড়ী যোড়া মড়া মরুক! তবে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

হেম। 'যে ডাকে যমে তার পেরমাই কমে, তার মুখে পড়ুক ছাই বুড়ি ম'রে যা না ভাই।'

। তা বামুন দিদি, তুমি এখন যাও, আমি কুমোকে খুব বোকবো এখন।

বামুনী। সুধু বোকবে! কাঁটা মারবে না, মুখে হুড়ো জেলে দেবে না? তোমাদের সংসারে এদিন আছি, মাথার চুল পাকালুম, আমার সঙ্গে ঠাট্টা ক'ত্তে কেউ কখন সাহস ক'রেছে? ওমা, আমায় পেত্নী সাজালে, মাথায় মুখময় কালি মাখিয়ে আমায় বাদরি বানালে? মুখপুড়ী কুমী তোমার পেয়ারের লোক, তুমি ত তাকে

কিছু ব'লবে না, তোমার কাছে নালিশ করা ভয়েষি ঢালা ;  
যাই দিকি গিন্নীর কাছে, তিনি কি বলেন ।

[ প্রস্থান ।

সুভা । ও বামুন দিদি শোন, ও বামুন দিদি শোন ! আবাগী বুঝি  
সত্যি সত্যিই মার কাছে গেল, যাই দেখি গে, আস্ব হেমা ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

ভেলোর আড্ডা ঘর

( ভেলো ও ফুল্লরার প্রবেশ )

ভেলো । বাছা, এই আমার ঘর । অট্টালিকা ব'লতে চাও বল, এই-  
খানেই ব'সে আমি রাজা-উজিরি মারি । তুমি একটু ব'স, তিন-  
দিন খাওনি, যা আমার একটু খুদ-কুঁড়ো আছে মুখে দাও, আছা  
বাছা ! তুমি সোমন্ত মেয়ে মাহুষ, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াও, কোন  
দিন একটা বদ লোকের নজরে প'ড়বে, বিপদ ঘটবে ।

ফুল্লরা । তুমি কে গা ? তুমি আমায় যত্ন ক'চ্ছ কেন ? আমায়  
যে কেউ আদর কবে না, তুমি এত আদর ক'চ্ছ কেন ? আমি  
সকলের চোখের বালি, তুমি আমায় ফুলের মত দেখছ কেন ?  
তুমি কে ?

ভেলো । ওগো বাছা ! আমি কেলোর ভাই ভেলো ।

ফুল্লরা । তুমি সেই ! তুমি তার ভাই—যে আমার সর্বনাশ ক'রেছে—  
তুমি তার ভাই ! যার জন্তে পথে পথে কঁদে বেড়াচ্ছি, তুমি তার  
ভাই ! যে আমার পাগল কোরে আপনি হেসে খেলে বেড়াচ্ছে—তুমি  
তার ভাই ? তবে তোমার ঘরে এক কোঁটা জলও মুখে দোব না ।  
ভেলো । তাহ'লে বাছা, এইবারে আমার একটু অভদ্র হ'তে হবে ।  
জোর জবরদস্তি কোরেও তোমায় কিছু খাইয়ে তবে ছাড়বো ।  
তোমায় এ অবস্থায় ঘরে নিয়ে এসে অম্নি অম্নি ছা'ড়লে প্রাণে  
চোট খাব । কি জান, ভেলোর কিছুতে দয়া-মায়া নাই, পয়সারও  
মায়া নেই, বড় লোকের পৌ ধরে ব্যাড়াব—সে সাধও নেই ; খাপ-  
স্বরত ছুঁড়ির পীরিতে লাটু হ'য়ে ঘুরব সে আকাজকা নাই । মায়া  
মধ্যে মায়া একটি প্রেমিক ভাই—আর যে যথার্থ খেতে পায় না  
তার মুখে কিছু তুলে দেওয়া ; বাস, এই দুই মায়া নিয়ে আপাততঃ  
ভেলো এই খোলার ঘরে নতুন রাজ্য ক'রে ব'সেছে । তুমি তিন  
দিন খাওনি, তোমায় কি ক্ষুধ মুখে ছাড়তে পারি ?

ফুল্লরা । আহা, তুমি কে গা ? পৃথিবীর লোকের এত মায়া আছে  
তা তো জানতুম না । দাও কি খেতে দেবে দাও, তুমি আমার মার  
পেটের ভাই ।

ভেলো । বাছা, কথাটা কিছু গুরুতর দাঁড় করালে । তোমাদের ত  
এখন বিচ্ছেদের পালা চ'লেছে ; মাঝ রাস্তায় পিন্ডেসের চৌঘুড়ী  
ছুটে আসছে, এখনও পৌঁছয়নি, এরি মধ্যে আমার মার পেটের ভাই  
ব'লে ফেলো ? আমি যে তোমার ঠাকুর-পো !

ফুল্লরা । দাও, আগে আমার একটু জল দাও, তেঁটায় প্রাণ পুড়ে গেল ।

ভেলো। শুধু জল কেন? সঙ্গে সঙ্গে দুটো মিষ্টি খাও, এই পাতা চাপা আছে। বলি, হাতে নিয়ে দেখ্ছ কি? ভেলো খায় দায় ভাল, এ পরসায় জোড়া সন্দেশ নয়, খাঁটি ছানার—পরসা পরসা রসগোল্লা। ভেলোর পেট সর্ব্বস্ব, বাজে খরচ কিছু নেই; নাও খেয়ে নাও।

( ফুল্লরার জলপান )

ফুল্লরা। ( খাইয়া ) আঃ! প্রাণ জুড়াল।

ভেলো। দেখ্লে বাছা! খাব না খাব না ক'রে নিজের আত্মাকে কষ্ট দিচ্ছিলে! যেই কিছু পেটে প'ড়ল, অমনি প্রাণ থেকে আয়েসের একটা আঃ বেরুন; খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে বোকা হোয়ো না বাছা।

ফুল্লরা। এইবার আমি যাই।

ভেলো। বিলক্ষণ! এইবার বুঝি পৃথিবীর লোকের খাত ধ'রলে? যা হ'ক্ একটু কাজ গুচিয়েই পেছন দেখাচ্ছ; তা হবে না; আমি একটা ধোঁকায় পড়িছি বাছা, তোমায় সেট্টে মিটিয়ে দিতে হবে; সে দিন প্রথম তোমায় দেখে মনে ক'রে ছিলুম একটা পাগল, তারপর অন্তরা ভাঙতে বুঝলুম, তুমি বড় যেসে নও, আমারি প্রেমিক ভাইয়ের একটি কীর্ত্তিগুপ্ত! তা তুমি যদি আমার ভাইটিকে কোন রকমে বাঁচাও। ভাই আমার চাঁদ ধ'র্ত্তে চান, হবে কেন বল? তা তুমি ত দেখ্ছি পীরিতের কাঁচপোকা হ'য়ে নুরছ, আর দাদাও আমার হরি। যদি একটা কিছু ষোটা-ষোট হয়, তুমিও বেঁচে যাও আর আমিও আমার ভাইটিকে ফিরিয়ে পাই।

ফুল্লরা। আমি ভালবাসি, প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসি, সাত রাজার



ধন মাণিকের চেয়ে বেশী ভালবাসি, কিন্তু আমি আর তাকে চাই না।

ভেলো। এ পর্ব্ব যে পীরিতের মহাভারত ছাড়া বাছা, তুমি ভালবাস অথচ তাকে চাও না?

ফুল্লরা। তোমরা পৃথিবীর ভালবাসার কথা জান; তাই মনে কর, ভালবাসলে তাকে চাইতে হয়; আমারও সে দিন ছিল, যখন ভালবাসার ধনকে বৃকে রাখতে চাইতুম, তখনে প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে থাকতে চাইতুম, সে দিন গেছে। পৃথিবীর ভালবাসা এখন ক্রমে উপরে উঠেছে; এখনও ভালবাসি, এখনও তার জন্ত পাগল, এখনও সে আমার সর্ব্বস্ব ধন, কিন্তু আর তাকে চাই না। তার রূপ চাই, তার ধ্যান চাই, তার ভাব চাই, ভাবে না অভাব হয়।

ভেলো। তবে বাছা তুমি হেথায়-সেথায় ঘুরে মর কেন? পীরিতের শেষ রাস্তায় এসে পোড়েছো যখন, তখন একটা বন-জঙ্গলে চুপ্-চাপ্ বসে থাক না? যদি বল কি নিয়ে থাকব, কেন—এই তুমি ব'লে—তার রূপ আছে, তার ধ্যান আছে, তার ভাব আছে।

ফুল্ল। এখনও সে দিন আসেনি, সে দিন শিগ্গির আসবে, একটা আলো দেখিছি, আছে আছে, আমার চোখের ওপর আছে, কিন্তু দূরে—দূরে, ধর্ন্তে পাচ্ছি না—ধর্ন্তে যাচ্ছি—আলোয়ার মত পেছিয়ে যাচ্ছে—পাব—সে আলো পাব, সে আলো এনে প্রাণে বসা—মনের মন্দির সে আলোর আলো ক'রে প্রাণের দেহতার পূজা কোরব।

ভেলো। হ্যাঁ, কথাগুলো বোলুছ' বটে, যদি শোনবার মত কোরে

শোনা যায়, প্রাণের ভেতর চিড় খেয়ে ওঠে বটে। কি বল, একটা আলো আছে, না ?

ফুল্ল। আছে বৈ কি, আলো নেই ! আলো আছে বলে সৃষ্টি র'য়েছে, নইলে তুমি আমি, পৃথিবীর এত লোক কোথায় মিশিয়ে যেতুম !

ভেলো। তা যা হ'ক বাহা, তুমি ত অনেকটা এগিয়েছ, আমি কদিন এমন কাঁকা অবস্থায় থাকবো বল দেখি ? কথাগুলো শুনে প্রাণটা খারাপ হ'য়ে গেল ; খেড়ে ভাইটা একটা চেংড়ার বেহুদ, তাকেই বা ছাড়ি কি ক'রে। তার ত এখন উন্মাদ অবস্থা, কিন্তু বাহা, তোমার সঙ্গে আমার প্রাণ টেনেছে ; সে আলোটার সম্বান আমার বোলে দিতে পার ?

ফুল্ল। তুমি কাকেও ভালবেসেছ ? কারুর ভালবাসায় দাগা পেয়েছ ?

ভেলো। না বাহা, ঐটাতে আমি একটু শান্সা আছি ; কখন কারুর পীরিতে পড়িওনি, আমার পীরিতেও কেউ কখন পড়েনি। তবে যা একটা হ'য়েছিল সে কেবল ভাসাভাসা, তা যদি পড়তুম, তা হ'লে কি আর ভাইয়ের মায়ায় আটকে প'ড়ে থাকি। শুনিছি, কাজে নিজের প্রাণের মায়্যা থাকে না। এই আমার কেলো ভাইকে দিয়ে তা দেখেছি।

ফুল্ল। তবে ত তোমার পথ বেশ পরিষ্কার আছে, তুমি একেবারে ওপরওয়ালার আশ্রয় নাও, আঁধার ঘুঁচে যাবে, যে আলো খুঁজছ, তা পাবে।

ভেলো। বাহা, অতটা পেরে উঠবো কি না তা বোলতে পারি না।

পেটের খোরাক করা ত চাই—পেট জ্বললে ভগবানকে ডাক  
ঘুরে যাবে।

ফুল। ও কথা বোলো না, ছি ছি! তা মনে কোরো না, তাঁকে ডাকলে  
খেতে পাবে না? যখন তাঁকে ডাকবার মত ডাক্তে পারবে,  
তখন কি আর ক্ষিদে-তেষ্টা থাকবে? তবে যদি ন না ক্ষিদে-তেষ্টার  
হাত এড়াতে পার, তদিন খাবার আপনি জুটবে, সে এসে মুখে  
তুলে খাইয়ে দিয়ে যাবে; এই যে আমি—তিন দিন না খেতে  
পেয়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুরছিলুম, তোমায় তিনি পাঠিয়ে দিলেন, তুমি  
আমায় আদর করে ঘরে নিয়ে এসে মুখের খাবার খাওয়ালে,  
তুমি কে? যে পাঠাবার সেই পাঠিয়েছে, সে সকলকেই খাওয়ায়।

(গীত)

ফুল। সে যে পরম নিধি বিধির বিধি করুণার নাই সীমা।  
দীনের দয়াল নাম নিগেছে বুঝবে কে তার মহিমা ॥  
মুখে তুলে খাইয়ে দেয়, যত্নে কোলে টেনে নেয়,  
যত জ্বালা জুড়িয়ে যায় এমনি নামের গরিমা।  
পাপী তাপী ডাকলে পরে প্রেমের ধারা অমনি বারে,—  
বুক পেতে দেয় তাদের তরে মুঁছিয়ে মনের কালিমা।

[ফুলরার প্রস্থান।]

ভেলো। তাই ত, ছুঁড়ি বলে কি? কথাগুলো কইলে যেন আঁতের  
ভিতর গিয়ে পৌঁছল! এ পথে ত সুখ এই, কখন ত জুড়িগাড়ী  
চড়তে পাব না। ভাল পালকে গুতেও পাব না, ছোটো ভেলো রেখে

পা টেপাব তাও পাব না। তবে কেন? এ ঝক্‌ঝকি কেন? দিন-কতক ও-পথ নিলে হয় না? (কেলোর প্রবেশ) এই যে কেলো দাদা এসেছে, ভালই হ'য়েছে; ব'স দেখি, তোমায় দুটো কথা জিজ্ঞেস করি—বলি, দিনকতক আর এক পথে চলে হয় না?

কেলো। এ কি কথা রে ভেলো?

ভেলো। কথাটা একটু গোলমালে বটে, আমি বোলছি যে পথে চোলেছ শেষ কোথায় গিয়ে পোড়বে? যা চাও তা ত পাবে না, তবে ঝক্‌ঝকি বাড়াও কেন?

কেলো। ঠিক বোলছিন্ ভেলো, এ অন্ধকারের শেষ নেই।

ভেলো। ঠিক ঠিক, কথা মিলছে বটে, অন্ধকার—অন্ধকারে আছ না? আছে, আছে, একটা আলো আছে! সেই যে ছুঁড়িতে, সেই চেতলার পোলে দেখা, সে আজ এসেছিল। সে ব'লে, সেও তোমার আমার মত অন্ধকার নিয়েছিল, কিন্তু একটা আলো আছে, সে দেখেছে, তবে তফাতে আছে ব'লে সে আলো এখনও ধ'র্তে পারেনি।

কেলো। সে এসেছিল, সে কোথায় গেল?

ভেলো। সে চুলোয় গেছে, সে কথা যাক, এখন আর এক পথে চলে হয় না?

কেলো। সে আলো কি ধরা যায়?

ভেলো। কেন যাবে না, একটা ছুঁড়ি—সে ধ'র্তে পাল্লো, আর আমরা পারব না। তবে পথ বদল ক'ন্তে হবে। যে পথে চলিছি, সে পথে যতই চ'লুব ততই অন্ধকার।

কেলো। আচ্ছা ভেলো, তা যেন হোল, একটা লোক ত চাই, পথ ধরিয়ে

দেবে কে ? পথ একবার ধ'র্ত্তে পাল্লে না হয় নিজেরা চোলবো,  
কিন্তু রাস্তার গোড়াটা ত দেখিয়ে দেওয়া চাই ।

ভেলো । দাদা, সেই মাগীকেই গুরু ধরা যাক্ চল, আমি ঠিক ব'লুছি  
সে ব'লে দিতে পারবে, আমি তার চোখ দেখে বুঝেছি, সে এখন  
পৃথিবী ছেড়ে অনেকটা উঠেছে ।

কেলো তাই ত, তাই ত ভেলো, সব গুলিয়ে যাচ্ছে যে—উঃ মাথার  
বি যেন চড়্‌বড়্‌ কোরে ফুটছে ! এ যে আবার যেন নতুন জালা  
হ'ল ।

ভেলো । জুড়োব জুড়োব দাদা—হুজনেই জুড়োব—চল—আর দেরি  
কোরো না ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## পঞ্চম দৃশ্য

অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

কর্ত্তা ও গিন্নী

গিন্নী । বলি তোমার ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?

কর্ত্তা । কিসের ব্যাপার ?

গিন্নী । কিসের ব্যাপার ? আকামো হ'চ্ছে ? তিন কাল গিয়ে এক  
কালে ঠেকেছে, একটু সরম হয় না ?

কর্ত্তা । জমাদারনীর মতন ত শাসন হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ছ একটা রুলের  
ওঁতো দাও ?

গিন্নী। কুলের গুঁতো আর দিতে হবে না, আগে কাঁটার গুঁতো সামলাও দেখি ? হারানী, কাঁটা গাছটা নিয়ে আস ত ?

কর্তা। কর কি, কর কি গিন্নী ! বুড়ো বয়সে একটা ঘোরতর কেলেকারী কোরে তুললে যে ? বাড়ীতে একটা নিমজ্জিত ভদ্রলোক র'য়েছেন ! তোমার এ মোলায়েম কণ্ঠস্বর বার-বাড়ীতে কি আর পৌঁছেছে ?

গিন্নী। কেলেকারী ক'রবো বোলেই ত চেষ্টাচ্ছি, বুড়ো বয়সে লম্পট হ'য়েছ ?

কর্তা। দোহাই গিন্নী ! দোহাই গিন্নী ! ও বদনামটি আর দিও না ; বলি, তোমার এখন কথাটা কি বল দেখি ?

গিন্নী। কথাটা কি ? তুমি নেকা, জান না ? রমণের কে একজন বন্ধু উপেন বাবু নাকি তার নাম, তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছে—সব খেতে ব'সেছে, আমি দিলুম বামুনীকে পরিবেশন ক'র্তে পাঠিয়ে, ওমা ! কর্তা বোলে পাঠালেন, কুমোকে পাঠিয়ে দাও ! কেন ? ঠসকদার ছুঁড়ি না হ'লে বুঝি পরিবেশন হয় না ?

কর্তা। বলি কথাটা কি, শোন না, থামকা কেন একটা হৈ-টেক'র । তোমার সাধের সোণার-মা পরিবেশন ক'র্তে ক'র্তে রমণের হাতে গরম ডাল টেলে দিলেন, রমণ চোটে আগুন, বামুনীকে ধ'মকে ব'লে পরিবেশন ক'র্তে জান না ত আস কেন ? আর কাউকে খালা দিতে পার নি ? সে অবস্থায় আমি করি কি ? বাইরের লোকের সাম্নে একটা অপ্রস্তুত হব, কাজেই ব'ললুম, তোমার কর্ম নয় ; কুমোকে পাঠিয়ে দাও গে, এই ত অপরাধ ।

গিন্নী। চল ত চল ত রমণের কাছে, কেমন তুমি তার কথায়  
কুমিকে পরিবেশন কর্তে ডেকে পাঠিয়েছিলে দেখি? আমি  
অমনি ছাড়বো? ভজাতজি ক'রে রীতিমত একটা কেলেকারি  
কোরে তবে ছাড়বো।

কর্তা। বলি গিন্নি, পাকচুলে কলপ দিয়ে তুমি যে আকার নিচ্ছ,  
তেজ-পক্ষের মাগেরও এত জুলুম চলে না।

গিন্নী। জুলুম চলে কি না চলে দেখ না? চল, শিগ্গির চল, রমণের  
কাছে চল?

কর্তা। আরে, তুমি যে বেজায় আকার আরম্ভ ক'লে দেখছি?

গিন্নী। আবার ত্রাকামো? এই পাকড়ালুম হাত, চল মিসেস চল!

কর্তা। আর হাত দুটো খালি থাকে কেন? হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে  
চল।

[ উভয়ের প্রস্থান।

(ইন্দিরার প্রবেশ)

ইন্দি। চিনেছি, চিনেছি, আমার সর্বস্ব ধন তুমি এসেছ। আমার  
প্রাণের নিধি, প্রাণ আলো ক'রবার জ্ঞান এসেছ; এসেছ, বেশ  
ক'রেছ, বড় ভাল কাজ ক'রেছ, আমি অতল জলে ডুবে  
যাচ্ছিলুম, এইবার তোমায় ধ'রে উঠব; আহা, আমার কত  
সাধ ছিল, সাথে বাদ পোড়ে মনের সাধ মনে মিলিয়ে ছিল!  
প্রভু, আর পারিনি, বুকের বোঝা বড় ভারি হ'য়েছে, দাঁও  
নাবিয়ে দাঁও, আমি নিশ্বাস কেলে বাঁচি! এ ভরা নদী কোন

রকমে এত দিন নীথর কোরে রেখেছি—আর পারিনি, ঢেউ উঠছে, কানায় কানায় জল টলেছে, কুটোর মত ইন্দিরা এইবার ভেসে যাবে! তুমি আমার হবে, তুমি আমার পায়ে রাখবে; আমার জাত নেই ব'লে কি তুমি মুখ ফেরাবে? আমি অবিখ্যাসিনী নই, কলঙ্কিনী নই। কোন অপরাধে অপরাধিনী নই, অভাগিনীর কণ্ঠহার! তবে তোমায় কেন গলায় প'ত্তে পাব না? তোমায় পাব, তোমায় দেখবো, তোমার হব, হেসে হেসে তোমার বুকে মাথা রাখবো—এই আশায় এত দিন প্রাণ ধ'রে আছি; আমার সর্বস্ব ধন! দেখো সে সাধে না বঞ্চিত হই, যদি তুমি পায়ে ঠেল, তোমার পায়ে পোড়ে ম'রবো। আর আমার আশ্রয় কোথা? যদি বিধাতা হারাধন মিলিয়েছেন, ছাড়া হবে না। বালিকার মত লজ্জা কোরে সব না নষ্ট করি।

( হারানীর প্রবেশ )

হারানী। ( হাসিতে হাসিতে ) পরিবেশনের সময় বামুন ঠাক্করণের নাকালটা দেখেছিলে?

ইন্দি। তা জানি, কিন্তু আমি তার জ্ঞাত তোকে ডাকিনি, আমার জন্মের শোধ একবার উপকার কর; ঐ বাবুটি কখন যাবেন, আমাকে শিগ্গির খবর এনে দে।

হারানী। ছি দিদিঠাক্করণ! তোমার এ রোগ আছে তা জানুতুম না!

ইন্দি। মাহুষের সকল দিন সমান যায় না, এখন তুই গুরুমশাইগিরি রাখ—আমার উপকার করবি কি না বল?



হারাগী । কিছুতেই এ কাজ আমা হ'তে হবে না ।

ইন্দি । ( হারাগীর হাতে টাকা দিয়া ) এই নে খর, আমার মাথা খাস, এ কাজ ক'ন্তেই হবে ।

হারাগী । তোমার টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিলুম, কিন্তু শব্দ হ'লে একটা কেলেকারি হবে, তাই আস্তে আস্তে এখানে রাখলুম, কুড়িয়ে নাও, আর এ সকল কথা মুখে এন না ।

ইন্দি । ( ক্রন্দন )

হারাগী । কঁাদ কেন ? চেনা মানুষ না কি ?

ইন্দি । চেন । মানুষ বটে—বড় চেনা, সকল কথা শুনলে তুই বিশ্বাস ক'রুবিনি, তাই তোকে সকল কথা ভেঙ্গে বলুম না, কিছু দোষ নাই ।

হারাগী । তোমাকে কি তাঁর সঙ্গে দেখা ক'ন্তে হবে ?

ইন্দি । হ্যাঁ ।

হারাগী । কখন ?

ইন্দি । রাত্রে, সবাই ঘুমলে ।

হারাগী । একা ?

ইন্দি । একা ।

হারাগী । আমার বাপের সাধ্য নাই ।

ইন্দি । আর বউঠাকুরণ যদি ছকুম দেন ?

হারাগী । তুমি কি পাগল হ'য়েছ, তিনি কুলের কুণবধু—সতী লক্ষ্মী, তিনি কি এসব কাজে হাত দেন ?

ইন্দি । যদি বারণ না করেন তো যাবি ?

হারানী। যাব, তাঁর হুকুমে না পারি কি ?

ইন্দি। যদি বারণ না করেন ?

হারানী। যাব, কিন্তু তোমার টাকা নোব না। তোমার টাকা তুমি  
নাও।

ইন্দি। আচ্ছা, তুই এখন যা, তোকে যেন সময়ে পাই।

হারানী। কিছু বুক্লুম্ না দিদিঠাকরুণ, তুমি এককড়া দ্রুপে এক  
কোঁটা পোচোনা ঢাললে ?

[ প্রস্থান।

ইন্দি। হারানী, তুই কি বুঝবি ? তুই কি জানবি ? আমার ইহ-  
কালের পরকালের দেবতা, আজন্মের আকাজ্জা, দরিদ্রের কণ্ঠহার,  
তাঁর সঙ্গে আমি দেখা কত্তে চাই, তিনি আমার পর নন।

( সুভাষিনীর প্রবেশ )

সুভা। কেমন ভাই চিনেছ ত ?

ইন্দি। সে কি ! তুমি কেমন কোরে জানলে ?

সুভা। আহা, তোমার সোণার চাঁদ বুঝি আপনি এসে ধরা দিয়েছেন ?  
আমরা যাই আকাশে ফাঁদ পাততে জানি, তাই তোমার আকাশের  
চাঁদ ধরে এনে দিয়েছি।

ইন্দি। তোমরা কে ? তুমি আর র-বাবু ?

সুভা। না ত আবার কে ? তুমি তোমার স্বামীর, খণ্ডরের ও তাঁদের  
গাঁয়ের নাম বলে দিয়েছিলে যেন আছে ? তা শুনেই র-বাবু চিনতে  
পাললে। তোমার উ-বাবুর একটা বড় মকদ্দমা তাঁর হাতে ছিল,

তোমার উ-বাবু ক'লকেতার বেড়াতে এসেছিল, তার পর আমার  
র-বাবু ছল কোরে নেমস্তন্ন কোরে তাঁকে এইখানে নিয়ে  
এসেছেন।

ইন্দি। ভাই, আমার ভারি কান্না পাচ্ছে। এত কান্না আমার কখন  
পায়নি, ভাই, এ কান্নার স্রোত কে বাঁধ দিয়ে রক্ষা ক'রবে?

সুভা। আয়, আয়, পোড়ারমুখী—আমার বুকে আয়, প্রাণ ভোরে  
কাঁদ, আমিও কাঁদি, তোর কান্নার স্রোত আমার বুকের বাঁধ  
দিয়ে রক্ষা ক'রবো। আমার বুকের বাঁধ বালির বাঁধ নয়।

ইন্দি। ভাই, আজ তোমাকে দুটো প্রাণের কথা বলি। তুমি আমাকে  
যে স্নেহ কর, আমার যে উপকার ক'রেছ, তাতে তোমাকে বোলুতে  
কোন কষ্ট নেই। ভাই, আমি কি হিলুম কি হ'য়েছি! আমি  
এত দিন কি ক'রে বেঁচে আছি, ভাই আশ্চর্য্য! আমার বাপ বড়  
মানুষ, তা তোমায় ব'লেছি; তোমার খত্তরও বড় মানুষ, কিন্তু  
তাঁর তুলনার কিছুই নয়, আমার বাপ আজো আছেন, তাঁর দেই  
অতুল ঐশ্বর্য্য এখনও আছে, আজও তাঁর হাতীশালে হাতী বাঁধা,  
আমি যে রেঁধে খাচ্ছি—কালাদিঘীর ডাকাতি ডার কান; তা  
যাক, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি?

সুভা। আ সর্ব্বনাশ! তা কি দেওয়া যায়? তোমায় ডাকাতে কেড়ে  
নিয়ে গেছল, তার পর কোথায় গিয়েছিলে—কি বৃত্তান্ত, তা কে  
জানে? তোমার পরিচয় পেলে কি আর ঘর নেবে? বোলবে  
একটা গতিয়ে দিচ্ছে, র বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা ক'ন্তে  
পার।

ইন্দি । আমি একবার কপাল ঠুকে দেখবো, না হয় ডুবে মরুবো,  
কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না হলে কি কোরবো ?

সুভা । কখন বা দেখা কোর্কে, কোথায় বা দেখা কোর্কে ?

ইন্দি । তোমরা যদি এত করেছ, এ বিষয়েও একটু সাহায্য কর ; তাঁর  
বাসায় গেলে দেখা হবে না,—কেই বা আমাকে নিয়ে যাবে ?  
কেই বা আমাকে দেখা করাবে ? এইখানেই দেখা কত্তে হবে ।

সুভা । কখন ?

ইন্দি । রাত্রে, সবাই ঘুমুলে ।

সুভা । অভিসারিকে ?

ইন্দি । তা বই আর গতি কি ? দোষই বা কি ? স্বামী যে !

সুভা । না, দোষ নেই, কিন্তু তা হ'লে তাঁকে রাত্রে আটকাতে হয়,  
কাছেই তাঁর বাসা—তা ঘটবে কি ? দেখি একবার র-বাবুর সঙ্গে  
পরামর্শ কোরে । কিন্তু রাত্তিরে থাকতে আমরা কি বলে অনুরোধ  
কোর্কো ?

ইন্দি । সে অনুরোধ তোমাদের ক'ত্তে হবে না, আমিই কোর্কো,  
আমার অনুরোধ যাতে শোনেন আমি তা কোরেছি, হুঁ একটা  
চাউনি ছুঁড়ে মেরেছিলুম, তিনি তা ফিরিয়ে দিয়েছেন ; লোক ভাল  
নন্ । এখন আমার অনুরোধ তাঁর কাছে পাঠাই কি ক'রে ? এক ছত্তর  
লিখে দোব, সেই কংজটুকু কেউ তাঁর কাছে দিয়ে এলেই হয় ।

সুভা । কোন চাকরের হাতে পাঠাও না ।

ইন্দি । যদি জন্ম-জন্মান্তরেও স্বামী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষকে  
এ কথা বোলতে পারব না ।

সুভা। তা বটে! কোন ঝি?

ইন্দি। ঝি বিশ্বাসী কে? একটা গোলযোগ বাধাবে, তখন সব  
খোয়াবে।

সুভা। হারাণী বিশ্বাসী।

ইন্দি। হারাণীকে ব'লেছিলুম। বিশ্বাসী ব'লে সে নারাজ। তবে তোমার  
একটু ইঙ্গিত পেলে সে যেতে পারে। কিন্তু তোমায় এমন ইঙ্গিত  
কোর্টে কেমন ক'রে বোলতে পারি, মরি ত আমি একাই  
মোরবো। ( ক্রন্দন )

সুভা। হারাণী আমার কথা কি ব'লেছে?

ইন্দি। তুমি যদি বারণ না কর, সে যেতে পারে।

সুভা। আচ্ছা, সন্ধ্যার পর যা হয় করা যাবে, এখন চল।

[ উভয়ের প্রস্থান।

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

সুভাষিনীর শয়নকক্ষ

সুভাষিনী ও ইন্দিরা

সুভা। এই দেখ্ দেখি পোড়ারমুখী, সাজিয়ে গুজিয়ে কেমন মানিয়েছে! স্বামী ভোলাতে যাচ্ছি, স্বামীর সোহাগ কিন্তে যাচ্ছি, স্বামী শীকার ক'রবি ব'লে ছুটছি, একটু না সাজলে গুজলে হবে কেন? শীকার ক'ন্তে যা যা অজ্ঞ চাই, সব নিয়ে তৈয়ার হ'য়ে যাওয়া চাই ত।

ইন্দি। তা ভাই, তুমি ত কিছুটা ক্রটি করনি; ফুলের বালা, ফুলের তাবিচ্, ফুলের বাজু, ফুলের দোনার মালা,—কিন্তু শীকারের প্রধান অস্ত্র কৈ?

সুভা। সে আবার কি লো?

ইন্দি। ফুলের ধনু, ফুলের তীর।

সুভা। সে তোকে নিষে যেতে হবে না, যে নিয়ে যাবার সে ঠিক নিয়ে যাবে, তুইও কোন্ ছাড়ান পাবি? তোরাও বুকে বিধবে। আমার ভয়, সেই সময় তুই না আপনাকে হারিয়ে ফেলিস! সে বড় শক্ত লোকের তীর রে, ঠাকুর দেবতা পাগল হ'য়ে যায়,

তুই আমি ত কোন ছার ! আচ্ছা পোড়ারমুখী, তুই কি ক'রে  
পুরুষ মানুষকে অমন কোরে চিঠি লিখলি ? তুই সব পারিস্ !

ইন্দি। কি করি বল ভাই, প্রাণের দায়।

সুভা। তুই কি কম ছুট্ট, চিঠিখানা যখন পাঠালি, কি লিখলি আমাকে  
একবার দেখালিনি।

ইন্দি। ও ভাই, সে চিঠি তোমার না দেখাই ছিল ভাল।

সুভা। তা হবে না, কি লিখেছ আমার ব'লতে হবে।

ইন্দি। এ পোড়ারমুখীর কেলেকারি না শুনে ছাড়বিনি ? তাঁকে যে  
চিঠি পাঠিয়ে ছিলুম সে চিঠি এই ; তিনি এরি পিঠে উত্তর  
পাঠিয়েছেন, তাঁর হাতের লেখা আছে ব'লে কাছ ছাড়া ক'রিনি।

(সুভাষিণীর হস্তে পত্র দেওয়া)

সুভা। আ মরি ! ভাতারের এক ছত্র হাতের লেখা পেয়েছেন ব'লে খোঁপায়  
ভ'রে রেখেছেন ; না, পিরিত প্রণয় তুই খুব চুটিয়ে করবি ; একবার  
মিলন হ'লে হয় ! কি লেখা হয়েছিল দেখি ? (পত্রপাঠ)  
“আমি আপনাকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, গ্রহণ করিবেন কি ?  
যদি করেন, তবে আজ রাত্রিতে এই বাটীতে শয়ন করিবেন। ঘরের  
দ্বার যেন খোলা থাকে।”

সেই পাচিকা।

ভাই ত রে, তুই যে ভাবের কোয়ারা খুলে দিয়েছিলি ! গুণধর পুরুষটি  
কি উত্তর দিয়েছেন দেখি ; “আচ্ছা” ! তবে আর কি, দেখি,  
দেখি ? তোরা কপলটা চিক্ চিক্ ক'চ্ছে ; অনেক দিনের চাপা  
পাথরখানা স'রে গেছে।

ইন্দি। সে তো ভাই তোমারি যত্নে, তোমারই অমুগ্রহে, তোমারই ভালবাসায় ; অকুলে কুল পেলুম, সে কেবল তুমি মুখ তুলে চেয়েছিলে বলে ; ঘোর অন্ধকারে আলো দেখলুম, সে কেবল তুমি সঙ্গে ছিলে বলে ; নিরাশার অনন্ত দঃখ থেকে উঠলুম, সে কেবল তুমি হাত ধরে তুললে বলে ।

সুভা। দেখ ভাই, আমার একটি অমুরোধ আছে, তোমায় সোণার গয়নার স্ট্রট পরাতে চাইলুম, তুমি প'বুলে না ; অনেক ক'রে ব'ললুম তবু আমার কথা রাখলে না, তাই এ ফুলের গয়নার স্ট্রট এনে তোমায় সাজালুম ; কিন্তু ভাই, এই ইয়ারিং জোড়া—এ আমি নিজের টাকায় র-বাবুকে দিয়ে কিনে আনিয়েছি, তোমায় দেবার জন্ত । তুমি যখন যেখানে থাক, এ প'বুলে তুমি আমাকে মনে ক'র্বে । কি জানি ভাই, আজ বই তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়, ভগবান তাই করুন ! তাই তোমাকে আজ এ ইয়ারিং পরাব, এতে আর না বোল না ।

ইন্দি। তোমার যা ইচ্ছা কর, আমি আর একটি কথাও কইব না ।

( সুভাষিনীর ইন্দিরাকে ইয়ারিং পরাইয়া দেওন ) ভাই, মনটা কেমন জিনিষ দেখ । আজ আমার সুখের দিন, যার জন্ত নারী জন্ম জন্মান, যার জন্ত মাথায় সিঁদূর, যার জন্ত এ ভরা যৌবন, তাঁর সঙ্গে দেখা হবে, তাঁকে পাব, তিনি আমার হবেন ! তাঁর পায়ে মাখা রেখে প্রাণের কান্না কাঁদবো ; কিন্তু আজ পোড়া মনে কত তরঙ্গ উঠছে, কত আশা নিরাশার ছবি ফুটছে, কত শত স্মৃতি জাগছে । মনে পড়ছে না, এমন কথা নেই ; মনে পড়ছে না, এমন লোক নেই ; এক এক ক'রে শৈশব, কৈশোর, যৌবনের, প্রতিদিনের প্রতি কঁথাটি প্রাণে



ফুটে উঠছে। আমি আত্মহারা হ'য়ে প'ড়েছি। তা থাক্, তোমাকে ভাই বোলতে কি, স্বামীর দেখা পেয়ে আমি আহ্লাদিত হ'য়েছি, কিন্তু মনে মনে তাঁকে একটু নিন্দে ক'রুছি। আমি চিনিছি যে, তিনিই আমার স্বামী। এই জন্তে যা কছি তাতে আমার বিবেচনায় দোষ নেই। তিনি যে আমাকে চিন্তে পেরেছেন, এমন কোন মতে সম্ভবে না। তিনি যে আমাকে পর-স্ত্রী জেনেও আমার প্রণয় আশায় মুগ্ধ হোলেন, শুনে মনে মনে বড় নিন্দে কছি, কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী, তাঁকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য ব'লে সে কথার আর আলোচনা কোরবো না।

সুভা। তোর মত বীদর গাছে নেই, ওঁর যে স্ত্রী নেই।

ইন্দি। আমার কি স্বামী আছে না কি ?

সুভা। আ মলো, মেয়ে মানুষে পুরুষ মানুষে সমান ?

তুই কমিসেরিয়টের কাজ ক'রে টাকা নিয়ে আয় না দেখি ?

ইন্দি। ওঁরা পেটে ছেলে ধ'রে প্রসব ক'রে মানুষ করুক, আমি কমিসেরিয়টে যাব। যে যা পারে সে তা করে। পুরুষ মানুষের ইঞ্জির দমন কি এত শক্ত ?

সুভা। আচ্ছা, আগে তোর ঘর হ'ক, তার পর তুই ঘরে আগুন দিস্। ওসব কথা রাখ, কেমন কোরে স্বামীর মন ভোলাবি, তার একজামিন দে দিকি ? তা নইলে তো তোর গতি নেই।

ইন্দি। সে বিদ্যে তো কখন শিখিনি।

সুভা। তবে আমার কাছে শেখ্, আমি এতে পাণ্ডিত, তা জানিস্।

ইন্দি। তা ত' দেখতে পাউ।

সুভা। তবে শেখ্;—তুই যেন পুরুষ মানুষ, আমি কেমন ক'রে  
তোমার মন ভোলাই দেখ্।

( আলবোলা আনিয়া তামাক খাইতে দেওন—ষোমটা টানিয়া

ইন্দিরার হস্তে পান দিয়া কটাক্ষ করণ—পরে ফুলের

পাখা দিয়া বাতাস করণ )

ইন্দি। তাই! এত দাসীপনা, দাসীপনায় আমার কত দূর বিস্তে,  
তারই পরিচয় দেবার জন্তে কি তাঁকে আজ ধ'রে রাখলুম।

সুভা। আমরা দাসী না ত কি?

ইন্দি। যখন তাঁর ভালবাসা জন্মাবে, তখন দাসীপনা চ'লবে, তখন  
পাখা ক'রবো, পা টিপ'বো, পান সেজে দেবো, তামাক ধরিয়ে দেব;  
এখনকার এসব নয়।

সুভা। আচ্ছা, আর এক রমক দেখ, পছন্দ হয় কি?

( ইন্দিরার হাতখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে

তাহার পাশে উপবেশন )

দেখ গা, তুমি আমার ফেলে চ'লে যাচ্ছ, আমি কি ক'রে থাকবো,  
আমার কে আছে বল? তুমি হাসলে হাসি, তুমি কাঁদলে কাঁদি,  
তুমি খেলে তবে প্রসাদ খাই, তুমি ঘুমলে তবে ঘুমুই, তোমার মাথা  
ধরলে আমার বুকে শেল বেঁধে। তুমি চ'লে যাবে? আমি বাঁচব  
না, আমার চোখে জল দেখে কি তোমার দয়া হ'চ্ছে না?

ইন্দি। যা শেখালে তা জীলোকের অস্ত্র বটে, এখন উ-বাবুর উপর  
খাটবে কি?

সুভা। তবে আমার ব্রহ্ম অস্ত্র শিখে নে। আর কিছু না পারিস, এটা পারবি ত ? ( মুখচুষন )

ইন্দি। এ যে ভাই, সংকল্প না হ'তে দক্ষিণা দেওয়া শেখাচ্ছি।

সুভা। তোর তবে বিত্তে হবে না। তুই কি জানিস একজামিন দে দেখি ? এই আমি যেন উ-বাবু, বস, আর কিছু বলব না, দে একজামিন দে ?

ইন্দি। আমি এমনি কোরে মুখের পানে চাইবো, তার পর যখন চিন্তে পারুবো যে সেই আমার সর্বস্বধন, তখন তোমার শেখান ব্রহ্ম অস্ত্র প্রয়োগ করুবো। ( মুখচুষন )

সুভা। দূর হ পাপিষ্ঠা, তুই আসল কেউটে !

ইন্দি। কেন ভাই ?

সুভা। ও হাসি-চাউনিতে কি আর পুরুষ মানুষ টেকে ? ম'রে ভূত হয় !

ইন্দি। তবে একজামিন পাশ ?

সুভা। খুব পাশ, কমিসেরিয়টে এক শত উনশতের পুরুষেও এমনি হাসি-চাউনি কখন দেখিনি। মিসের মুণ্ডটা যদি ঘুরে যায় তো একটু বাদামের তেল দিস।

ইন্দি। তোর মুখে স্কল-চন্দন পড়ুক। তার মুণ্ডটা ঘুরুক।

( হারাগীর প্রবেশ )

হারা। ও দিদিঠাকুরুণ—“সেজে-গুজে রইলুম বোসে,  
নিরে গেল না কপাল দোষে”

ও গো তোমার বেয়ানের সাজ-গোজই সার হ'লো।

সুভা। কি লো কি হ'য়েছে?

হারা। আর মা, তোমার বেয়ানের চিঠি পাঠানই কাল হ'লো। আর তোমার হারাণীর ছতীগিরি করাও ফল হলো না। সেই বাবুটি মূর্ছা গিয়েছে।

ইন্দি। তার পর?

হারা। এখন সামলেছে।

ইন্দি। তার পর?

হারা। এখন বড় অবসন্ন, বাসায় যেতে পাল্লেন না, এইখেনের বড় বৈঠকখানার পাশের ঘরে গুলেন। এখন মা, তিনি আপনাকে সামলাবেন, না, রাত্তিরে তোমার অস্ত্রে দরজা খুলে রাখবেন? যাও মা, গয়না-পত্তর খুলে ঘরে খিল দিয়ে একটু কঁাদগে।

সুভা। (ইন্দিরার প্রতি) ও ভাই! বুঝেছ ত?

ইন্দি। খুব বুঝিছি।

সুভা। হ্যাঁ, পুরুষ বটে, তুই যেমন চতুরা, তোর যোগ্য স্বামী। তিনি বড় সোজা লোক নন! তুই যখন ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ ক'রবি, সে কিরিয়ে না দিয়ে ছাড়বে না।

ইন্দি। তাতে তুই কেন রিস্ কচ্চিস্ ভাই? তোর ত ঘরে কিছু অকুলন নেই।

সুভা। আ মরণ, তোমার!

ইন্দি। হারাণী! সকলে শুয়েছে, তিনিও শুয়েছেন, এইবার চ,—  
ঘর দেখিয়ে দিবি।

হারা। সে কি গো, তাঁর যে অসুখ!

ইন্দি। অসুখ না তোর মুণ্ড। তুই চ।

হার। আচ্ছা নির্দিষ্টাকরণ, কথাটা আর একবার জিজ্ঞেস করো নি  
কোন দোষ নেই ত?

ইন্দি। কিছু না, উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন।

হার। আর জন্মে কি একজন্মে তা বুঝতে পাচ্ছিনি।

ইন্দি। চূপ্!

হার। যদি একজন্মে হন, তবে আমি পাঁচশো টাকা ব'কশিশ্ নোবো—  
আজ বৌদিদির কাছ থেকে তোমার জন্তে কাঁটা খেয়েছি। নইলে  
সে কাঁটার যা ভাল হবে না।

ইন্দি। তা যদি হয়, তা হ'লে পাবি লো পাবি। (সুভাষিনীর প্রতি)  
তবে ভাই, এখন বিদেয়।

সুভা। বিদায়! তবে মায়া কাটালি?

ইন্দি। একজন্মে নয়, এখন এস দিকি যে শেখানটা মিষ্টি লেগেছে সেইটে  
আর একবার শিখিয়ে দাও। (উভয়ের মুখচুষন)

[ সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

(বহির্কান্টার কক্ষ)

উপেন্দ্রনাথ

উপে। মানুষ,—মানুষ শুনেছি সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব। তবে তার কেন এ  
নিকৃষ্ট মতি গাঁত? মানুষ বুদ্ধিমান, তবে পশুর অধম কে? বন,

মন শুনেছি উঁচু জিনিস, ভাব্‌বার জন্তে হ'য়েছে, কিন্তু ক'জনের মন উঁচু পথে যায়? নীচ প্রলোভন, দুর্নীত আচার, কুপ্রবৃত্তির অনুসরণ এই তো মনের কাজ, পন্থর অধম কেন? জ্ঞান পাণী বলে, বোঝে নাকি, এ পথ নিলে পরিণাম এই,—আর এক পথে গেলে সৌভাগ্য-সম্মী দেখা দেবে, বোঝে বই কি! বোঝে বুঝে, তবু নিকৃষ্ট পথ বেছে নেয়। মনে করে, এ ক্ষণিক স্মৃতি কত পরিভূষ হব। তখন এক একবার কে এসে চোখের ইসারায় সাবধান কোরে দিবে যায়। কিন্তু পাপের চেউ উঠেছে, ইসারা কোথায় ভেসে চলে যায়। এখন করি কি? মনের সঙ্গে যুদ্ধ করছি, ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছি, কিন্তু তবু পাচ্ছি কই? পাপের ভরা আরও ভারি হ'য়ে চেপে বসছে; পরিণাম কি? মরি কি বাঁচি? পৃথিবীতে সব এড়ান যায়, প্রলোভন! তোমার মায়া কেউ এড়াতে পারে না। রমণবাবু একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, নিমন্ত্রিত হ'য়ে আমি হেথায় এসেছি। বাড়ীর রাঁধুনী আপনার ঘরের ছেলের সান্নিধ্য, আমি তাকে দেখে উন্মাদ হলাম, কে জানে প্রাণে কত উঠেছে। যুগযুগান্তরের কত স্মৃতি চোখের উপর আসছে। পাপ! পাপে শুনেছি অলুপ্তাঙ্গ আসে, কিন্তু এ পাপের যত প্রশ্রয় দিচ্ছি প্রাণ উৎসাহে ভরে যাচ্ছে। আছে—আছে, সেই শৈশব ছবি, যার জন্ত আট বৎসর দেশান্তরিত, যে ছবি আমার স্মৃতি হুঃখে, বিপদে, সম্পদে, প্রতি পদে আমার সহচরী হ'য়েছিল, সেই স্মৃতি জড়িত আছে। হায় রে, নকলেও এত স্মৃতি! যাক্, যাক্ হবার হ'ক্, এ স্রোতের সংসার, প্রাণ ছেড়ে দি, যে দিকে ইচ্ছে ভাসিয়ে নিয়ে যাক্।

( ইন্দিরার প্রবেশ )

এসেছে, আমার ধ্যানের প্রতিমা, আমার জীবন্ত ছবি, আমার স্মৃতির সহচরী এসেছে! পাপ! পাপ কখনও করিনি, সে পথে কখনও পদার্পণ করিনি, যদি একাজে পাপ থাকে, যদি একাজের ফল কু হয়, তবে ভগবান, আজকের মতন ক্ষমা কর! যদি দরকার হয়, যদি প্রয়োজন বোঝ, শ্রোতের মুখে একটু কুটো দিও।

ইন্দি। (স্বগত) যদি ঝড় উঠে, পৃথিবী উড়ে যায়, চল্ল সূর্য্য ন'ড়ে যায়, তবু মন তুমি আজকের মতন টোল না। কাঁপছে—মনের পাতা কাঁপছে—ভোর বেলায় হাওয়া লেগে কামিনী গাছের পাতার মতন মন কাঁপছে। মন কেঁপ না, টলো না, একটু বল ধর, হা জগদীশ্বর! এ আবার কি হ'ল? মন থামলো তো চোক থামে না যে? একি কান্না, তোমার আসবার সময়? মানি বটে, তুমি মেয়ে মানুষের চিরসঙ্গিনী কিন্তু আর কি সময় পেলে না? হি হি থামে না যে, এ আমার কি হ'লো? উপেন। কাঁদছো কেন? আমি ত তোমাকে ডাকিনি। তুমি আপনি এসেছ তবে কাঁদ কেন?

ইন্দি। কই না; কাঁদিনি ত।

উপেন। কাঁদনি? তবে চোখে জল কেন?

ইন্দি। বড় হাসলেও চক্ষে জল আসে, বুঝি তাই এসে থাকবে।

উপেন। হাসি কেন?

ইন্দি। আমরা কালাদীঘির লোক, হাসি আমাদের রোগ।

উপেন। তুমি যে কালাদীঘির লোক তা তোমার রান্না খেয়েই টের পেয়েছি। আমি তখনি আশ্চর্য্য হয়ে রমণবাবুকে বলেছিলুম যে,

আপনার হুঁ একখানা ব্যঞ্জন আমাদের দেশের মতন পাক হয়েছে।  
সে যাহা হউক, কাশানীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মেছে তা আমি  
স্বপ্নেও জানতুম না। এমন রূপ ত মানুষের দেখি না!

ইন্দি। আমি সুন্দরী না বাদরী, আমাদের দেশের মধ্যে আপনার জ্বরই  
সৌন্দর্যের গৌরব, তাঁর কি কোন সম্মান পাওয়া গিয়েছে?

উপেন। তুমি কদিন দেশ হতে এসেছ?

ইন্দি। আমি সে সকল ব্যাপারের পরই দেশ হ'তে এসেছি, তবে বোধ  
হয় আপনি আবার বিবাহ ক'রেছেন।

উপেন। না। আহা, কি রূপ!

ইন্দি। আপনারা যেমন বড় লোক, তেমনি বিবেচনার কাজ হয়েছে,  
নইলে এর পর যদি আপনার জ্বীকে পাওয়া যায়, তবে দুসতীনে  
ঠেকাঠেকি বাধবে।

উপেন। সে ভয় নেই, সে জ্বীকে পেলেও আমি আর গ্রহণ করবো এমন  
বোধ হয় না। তার আর জাত নেই, বিবেচনা কত্তে হবে।

ইন্দি। (স্বগত) সর্বনাশ! আমার এত আশা ভরসা সব নষ্ট হবে।  
আমার পরিচয় পেলে আমায় জ্বী ব'লে চিনলেও আর গ্রহণ  
করবেন না। আমার এবারকার নারীজন্য বুখা হবে। ভাজা  
নৌকাখানার মতন দেহটা কি চিরদিন এক পাশে ফেলে রাখবো?  
হতাদরে পড়ে থাকবে? কোন কাজে আসবে না? মন, এখন  
পরীক্ষার সময়! কাতর হ'তে চাও পরে হও, কাঁদতে চাও পরে  
কেঁদো। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা, যদি তার দেখা পান তবে কি করবেন?  
উপেন। তাকে ত্যাগ ক'রবো।



ইন্দি। (স্বগত) উহঃ! কি নির্দয়! পুরুষ কি কঠিন! যদি তুমি  
স্ত্রী বলে গ্রহণ না কর তবে আমি প্রাণ ত্যাগ করুবো।

উপেন। কি ভাবছো?

ইন্দি। ভাবছি, পুরুষ জাত ভারি নির্দয়।

উপেন। কিসে।

ইন্দি। তা বলবো না।

উপেন। না বললেও আমি ছাড়বো না (অগ্রসর হওন)

ইন্দি। ও কি, কাছে আসছেন যে? ওঃ বুঝেছি, তা আপনি একটি  
বিশেষ ভুল করেছেন, আমি—কুলটা নই,—আপনার নিকট  
দেশের সংবাদ শুনবো বলেই এসেছি। অসং অভিপ্রায় কিছুই  
নয়।

উপেন। দেখ, একথা আমার বিশ্বাস হয় না। আসবে না, কাছে  
আসবে না? (অগ্রসর হওন)

ইন্দি। তুমি কথা শুনলে না, তবে আমি চলুম। তোমার সঙ্গে এই  
প্রথম আর এই শেষ দেখা।

উপেন। যেও না, তোমার হাতে ধরি, যেও না, আ মরি মরি, কি সুন্দর!  
(হস্ত ধারণ)

ইন্দি। দেখছো কি?

উপেন। একি কুল? ফুলের গয়না ত মানায়নি, কুলের চেয়ে হাত  
সুন্দর, মল্লিকা ফুলের চেয়ে মানুষ সুন্দর, এই প্রথম দেখলুম।

ইন্দি। হাত ছেড়ে দাও—তুমি ভাল মানুষ নও, তুমি আমাকে ছুঁও না,  
আমাকে হুঁচকিতা মনে ক'রো না। (প্রস্থানোত্তত)

উপেন। আমার কথা রাখ, আমি তোমার রূপ দেখে পাগল হ'য়েছি।  
এমন রূপ আমি কখনও দেখিনি, আর একটু দেখি, এমন আর  
কখনও দেখবো না।

ইন্দি। প্রাণাধিক! আমি কোন্ ছার, আমি যে তোমা হেন রত্ন  
ত্যাগ করে যাচ্ছি, এতেই আমার মনের দুঃখ বুঝো। কিন্তু কি  
করবো? ধর্মই আমাদিগের একমাত্র সহায়, এক দিনের সুখের  
জন্ত ধর্মত্যাগ করবো না। আমি না বুঝে না ভেবে আপনার  
কাছে এসেছি, না ভেবে, না বুঝে আপনাকে পত্র লিখেছিলেম।  
কিন্তু, আমি একেবারে অধঃপাতে যাইনি। এখনও আমার  
রক্ষার পথ খোলা আছে। আমার ভাগ্য যে, সে কথা এখন আমার  
মনে পড়লো, আমি চল্লুম।

উপেন। তোমার ধর্ম তুমিই জান, আমার এমন দশায় ফেলেছ যে  
আমার আর ধর্মীধর্ম জ্ঞান নাই। আমি শপথ করছি, তুমি চিরকাল  
আমার হৃদয়ে স্থায়ী হয়ে থাকবে। একদিনের জন্ত মনে ক'রো না।

ইন্দি। পুরুষের শপথে বিশ্বাস নেই। এক মুহূর্তের সাক্ষাতে কি এত  
হয়? (প্রস্থানোচ্চত)

উপেন। যেও না, যেও না, আর একটু দাঁড়াও, তোমার পায়ে ধরি, আর  
একটু দাঁড়াও, আমি যে এমন আর—

(পদ ধারণ)

ইন্দি। পা ছাড়, পা ছাড়—মাথার মণি পায়ে কেন? দেখ, তুমি যদি  
স্বার্থেই ভালবেসে থাক, তবে তোমার বাসায় চল। এখানে থাকলে  
তুমি আমার ত্যাগ করে যাবে।

উপেন। বাসায় যাবে, চল, এখনি চল।

ইন্দি। তোমার বাসা কত দূর?

উপেন। খুব কাছে—সিমলে—দরজায় আমার গাড়ী হাজির আছে, পাঁচ মিনিটে পৌঁছছে দেবে।

ইন্দি। যাব?

উপেন। চল—আমার প্রাণ রাখ, চল—

ইন্দি। যাব—দেখো—আমায় যেন অকূলে ভাসিও না!

উপেন। প্রাণ থাকতে নয়।

ইন্দি। তবে চল, তোমার আশ্রয় নিলুম। ফুল বরে গেলে যেন হতানন্দ ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিও না। আমার ইহজন্মটাকে যেন অপার ক'রো না। আমার যেন খেলার জিনিষ ক'রো না। আশার হাতে প্রাণ টুকু দিয়ে তোমার সাথী হলাম, বেশী কিছু চাহি না আমার হাতের ছোটো সাজা পান তুমি রোজ খেও। আমি তোমার হলাম।

[উভয়ের প্রস্থান।]

## তৃতীয় দৃশ্য

কেওড়াভলার আদি-গঙ্গাতীরস্থ শ্মশান

(ভেলো ও ফুল্লরা)

ভেলো। ওগো বাছা! ঘুরে ফিরে আবার আমরা তোমার কাছে এসেছি।

ফুল্লরা। আবার এসেছ কেন?

ভেলো। তুমি ত জান, তোমার কাছে এলে প্রাণটা জুড়োয়; সে পথ ছেড়ে দিইছি, এখন যে পথ নিয়েছি তাতে তোমাকে চাই।

ফুল। আমি কি কর্‌কো ?

ভেলো। কি করবে তা জানিনি ; তবে যে রাস্তা ধরে সেই আলোটা দেখেছ, সেই পথটার গোড়া আমার চিনিয়ে দিতে হবে। আমার কেলো দাদাও এসেছে, সে এখন আলাদা মাহুব হ'য়েছে! আমরা এখন এসেছি কেন জান তোমায় গুরু ধবুতে! এখন তাড়ালেও বাচ্ছি না।

(কেলোর প্রবেশ)

কেলো। ফুলরা, প্রাণ খুলে কখন তোমায় কোন কথা বলিনি, আজ বলি। আমি এসেছি—তোমায় দুটো প্রাণের কথা বলতে এসেছি। সংসারের সাধ আমার মিটেছে, সুখের চরম সীমায় এসে উপস্থিত হ'য়েছি, বাসনার আগুন জলে উঠেছিল বটে, কিন্তু তা এখন নিবেছে। আর পৃথিবীর সুখের আকাজ্জা নেই। যেমন ছাট্টয়ের ভিতর আগুন চাপা থাকে, এ সব কথাগুলো তেমনি আমার প্রাণের ভেতর চাপা ছিল; ভেলো ভাই সেদিন চোখ খুলে দিলে, গুনলুম তারও মূল ভূমি। আমার জন্তে তুমি পিতার আশ্রয় ত্যাগ ক'রেছ, অনাধিনীর মতন পথে পথে কঁদে বেড়িয়েছ, হাজার মানব-জন্মটাকে অতি তুচ্ছ ব'লে পায়ে ঠেলেছ, আমি এমনি পায়ণ্ড, কখনও তাহার বিনিময় দিই নি। তুমি কিসে সুখী হবে, তোমার মলিন মুখে হাসি ফুটবে, এ চিন্তা কখনও আমার মনে উদয় হয় নাই! জানি না, কোন রূপ-মোহের আশ্রয় নিয়ে জীবনটাকে অশাস্তির হেতু করেছিলুম, তাকে পাব না জানতুম, সে কখনও আমার হবে না বুঝতুম, তবু কি জানি, কিসের ফেরে তার পায়ে পাত্তে ফিবৃতুম। জলে গেছে, পুড়ে গেছে, খাঙ্ হরে গেছে, প্রাণে আর কিছু নেই! এখন ভেলো ভাই আর এক পথ নেবার

কথা বোলেছে ; যে অন্ধকার আশ্রয় ক'রে রোয়েছে, যার জোরে চোখ থাকতে কাণা হোয়েছি, সেই চোখ ফোটাবার জন্য ভেলো ভাই বলে, একটা আলো আছে ; গুনলুম তুমি সে আলো দেখেছ, তবে দূরে র'য়েছে ব'লে ধৰ্ত্তে পারুছ না ; পথ বদল ক'রলেই নাকি সে আলোর আভাস পাওয়া যায় । আমার ব'লে দাও, দেখিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও—সে পথের গোড়া কোথা ?

ফুল্লরা । সে পথ আপনি চিনে নিতে হবে । চল চল, যে পথ সামনে দেখবে সেই পথ দিয়েই চল । চল য়াও, খুব চ'লে য়াও—পেছন চেও না, যত মায়ায় লোক পেছু ডাকুক, কানেও তুলে না, তুমি যেমন চ'লেছ তেমনই চলো । চ'লে চ'লে শেষ পথ আপনিই পাবে । যে আলো খুঁজছো তা পাবে, আঁধার আকাশে শুকতারার মতন আপনি ফুটে উঠবে । কিন্তু তুমি আবার কেন ? আবার ও মূর্ত্তি নিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াচ্ছ কেন ? আগুন ছাই চাপা দিইছি, অনেক কষ্টে, অনেক যত্নে স্থিতির হাত এড়িয়েছি । আবার কেন ? আর মজিও না, আর ভুলিও না, আর কাঁদিও না ! যে পথের পথিক হয়েছি, সে পথ থেকে আর ফিরিও না ।

ভেলো । ওগো বাছা ! আবার কেন পুরণো পীরিত কাগিয়ে তুলুছ ? যখন হাতে ধ'রে বলেছিলুম যে, আমার ভাইটিকে ফিরিয়ে দাও, তখন তোফা ব'লে যে, আমি আর তাকে চাইনে । আবার কেন ঘনীভূত ক'চ্ছ ? দে'খ যদি বাড়াবাড়ি কর, আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন ! এখন আমার মাথা খারাপ হ'য়েছে, ও পীরিতে ক'হিনী যদি তুলুবে, তা হ'লে আমি অনথ ক'রবো !

কেলো। ভেলো, সে ভয় করিসনে, সে সাধ আর আমার নেই।  
 এটা বেশ বুঝতে পেরেছি, পীরিতে যতই স্নুখ থাকুক, বিচ্ছেদের হাত  
 কেউ এড়াতে পারবে না। সে হুঃখ বড় হুঃখ, কিন্তু এমন পীরিত যদি  
 করা যায়, যাতে বিচ্ছেদ নাই, অবিচ্ছিন্ন মিলন, সেই পীরিত করোঁ।  
 তবে এখানে সেটা হবে না; এ জায়গা বড় সুবিধের নয়। এখানে  
 স্বার্থপরতা আছে, অহঙ্কার আছে, কুটিলতা আছে, এখানে সে পীরিত  
 কখন হবে না।

ফুল্লরা। যাবে—এক জায়গায় যাবে?

কেলো। কোথায় ফুল্লরা?

ফুল্লরা। সেই সেখানে, সেই বনে সেই মা কালীর কাছে, যেখানে—ছোট  
 ছোট বালক-বালিকার মতন খেলা কোরে বেড়িয়েছিলুম, ক্রমে  
 কৈশোরে ভাইয়ের ভালবাসা বেসেছিলুম, ক্রমে যৌবনে সর্বস্ব সার  
 করেছিলুম। আমি মা কালীর পায়ের তলায় ব'সে গান গাইব,  
 তুমি আর তোমার ভেলো ভাই ব'সে ব'সে শুনবে। ইহজগতে  
 স্বপ্নের যোর কাটবে, কামনার কঁাস ছিঁড়ে যাবে, স্বার্থপরতার হাত  
 এড়াবে, সেখানে তোমায় স্বামীর মতন পূজা করোঁ, ভাইয়ের মতন  
 ভালবাসবো, বাপের মতন ভক্তি ক'রবো, তুমি একাই আমার সব  
 হবে।

ভেলো। কেলো দাদা! এ বড় মন্দ কথা নয়, এ বেশ কথা। আহা!  
 ভেবে দেখলেও স্নুখ আছে, সেই অহঙ্কারের মতন কালী মূর্তি—  
 টকটকে জীব বেয়ে রক্ত পড়ছে, হাতে খাড়া, গলায় মৃণমালা, সেই  
 মূর্তি ধ্যান কর্তে কর্তে নাম-কীর্তন শুনবো, বেশ দিন কেটে যাবে!

বনের ফল বড় মিষ্টি, তাই খাব, আর মজা করে বেড়িয়ে  
বেড়াব।

কুল্লরা। যে আলো ধরবার জন্তে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে যাচ্ছ, যে  
আলো চোখের ওপর নেই ব'লে আপনাকে অন্ধ বিবেচনা করছ, যে  
আলো পাবার জন্ত আমার কাছে ছুটে এসেছ, সে আলো যখন মনে  
ক'রবে দেখতে পাবে। প্রাণকে কামনা-বর্জিত করে, বাসনার  
মুখে হাই দিয়ে একমনে ব'সে ব'সে গান শুনবে; দেখো, মা কালীর পা  
থেকে সে আলো ফুটেবে। সে বড় মিষ্টি আলো, হৃদয় ভরে যাবে।  
আহা, দেখ দেখ ঐ যে আলো ফুটেছে! দেখ দেখ, আলোয় কেমন  
আলো হ'য়েছে, আহা! ও যে নূতন রাজ্য, যেন শান্তির আবাসভূমি।  
দেখ দেখ, সকলেরই মুখে হাসি, একটু বিষাদের ছায়া নেই, সকলেই  
হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে! কেউ কিছু চায় না, কারুর কোন আকিঞ্চন  
নেই, সকলেই আপনার ভাবে বিভোর! চল চল, আর বিলম্ব  
ক'রো না!

ভেলো। কই দাদা। কিছুই ত দেখতে পাচ্ছি না, আমরা যে  
অন্ধকারে সেই অন্ধকারে। বুকেছি, সেদিন আসবার এখনও দেরী  
আছে। আমরা এখনও অনেক নীচে র'য়েছি, ওপরে উঠতে  
হবে, হাত বাড়িয়ে আকাশ ধ'তে হবে, চোখের দৃষ্টি আর  
এক রকম কোরে বদলাতে হবে। যা হোক দাদা, তোমার  
পায়ের ধূলা নিই, তোমা হ'তেই এ জীবন ফিরলো। বেশ  
বুকেছি, পৃথিবীর পীড়িত প্রাণয় কিছুই নয়, ও সব হৃদিনের, তবে  
থাকতে গেলে ক'তে হয়,—লোকে বুঝতে পারে না এই যা।

কেলো। এখন চল, আমার আর একটা কাজ বাকী আছে। আমি যেমন ক'রে হোক খোঁজ ক'রে ইন্দিরার স্বামীর সঙ্গে দেখা ক'রোঁ, বোলে আসবো, ইন্দিরা দেবী, ফুলের মতন নির্মল, কেউ একটি দাগ্ পাড়তে পারিনি। তাদের সংসারে না আগুন জলে, এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা। এখন দরদ বুঝেছি, পরের ব্যথা আপনার ব'লে নিতে জেনেছি, পরের দুঃখে কাঁদতে শিখেছি। আমার দ্বারা যদি সরলা বালিকা তার স্বামী পায়, আমার তাদের মিলন হয়, আমার তারা সুখী হয়, তা আমি ক'রোঁ।

ফুলরা। আহা! প্রাণ ভোরে গেল, প্রাণ ভোরে গেল, কত পবিত্র ছবি মনের ভেতর জেগে উঠছে, কত সাধের স্বপ্ন, কত আশার স্মৃতি, কত কামনাবর্জিত সুখ, মনের ভেতর জেগে উঠেছে। আহা! আত্মহারা কথাটা শুনতুম, এখন বুঝছি, আত্মহারা হওয়ার কত সুখ। চল, সেই বনে চল, সেই মা কালীর পায়ের তলায় ব'সে চল, আমি গান গাইব, তোমরা শুনবে।

### গীত

ডাকবো তারে হৃদয় ভোরে, আর কেন মন হলনা।

সাধের সোহাগ উথলে উঠে ছুটে যাবে কামনা ॥

কৈদে কৈদে বুক ভেঙ্গেছে, দাগা খেয়ে প্রাণ পুড়েছে,—

কি হার আশে মায়ার কাঁসে জাঁড়িয়ে আছ বল না—

পথ পেয়েছি—চলে চল মুখে কালী কালী বল,

ডাকলে পাছে আর চেও না—আপন মনে চল না ॥



## চতুর্থ দৃশ্য

( উপেক্ষনাথের বাসা-বাটী )

উপেক্ষনাথ ও ইন্দিরা

উপেক্ষ। দেখ, আর পারি না, প্রাণের বেগ আর ধঁরে রাখা যায় না।

মনের চেউ বালির বাঁধ দিয়ে আর আটকান যায় না; আর কত দিন? আর কত দিন আমার আশার দাস কোরে রাখবে? আর কত দিন আমার পায়ে পায়ে ফেরাবে? আর কত দিন আমার এমনি কোরে জলিয়ে পুড়িয়ে মারবে? তুমি বললেছিলে পুরুষ কঠিন, পুরুষ নির্দয়, এখন বল দেখি, আমি নির্দয় না তুমি নির্দয়?

ইন্দি। পুরুষের বৈধ্য্য গুণ প্রধান দরকার, এতটা অবৈধ্য্য হ'চ্ছে কেন?

উপেক্ষ। কেন? তা আবার জিজ্ঞাসা ক'রো? তার ধোরে যেমন পুতুল নাচায়, তুমি আমার তেমনি নাচাচ্চো? প্রথম যে দিন এই বাসা-বাড়ীতে এলে, আমার বললেছিলে, "আমি তোমার দাসী হলাম, কিন্তু দেখি, তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত থাকে না থাকে।" আমি একটি কথাও কইনি, যেমন বললে আর সেখানে একদণ্ড রইলাম না, সাধের সমুদ্র বুকে ধঁরে ফিরে চলে এলাম। তার পর আবার বললে, অষ্টাহ আমার সঙ্গে অলোপ করো না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা। যে কোরে সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হোয়েছি, জগদীশ্বরই জানেন। প্রাণ পুড়ে গেছে, একটি কথাও কইনি, পাছে তুমি জানতে পার, উদ্ভাদ হ'য়ে বেড়িয়েছি, মনের কথা স্কুটিনি, পাছে তুমি আমার ভাসবাসা হল মনে কর। এখন এসে তোমার কাছে

বোসেছি, তুমি স'রে স'রে যাচ্ছ। হাসছ, কথা কইচ, একটাও নীরস নয়। আদর ক'চ্চ, স্বর-কন্নার কাষ ক'চ্চ, আমার এতটুকু অম্লখ যাতে না হয় সেজন্য প্রাণ পণ ক'চ্চো, অথচ তুমি যেন আমার কেউ নও। আমার সর্বস্ব তুমি, অথচ তোমায় পেয়েও পাচ্চি না। যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি র'য়েছ, কাছে কাছে র'য়েছ, ধর্তে ষাচ্ছি পাচ্ছি না, স্বপ্নের ধন স'রে স'রে যাচ্ছ। একতটা জালা বোঝ কি? গ্রীষ্মের অসহ্য সন্তাপে দারুণ তৃষ্ণাপীড়িত রোগীকে : স্বচ্ছ শীতল জলাশয়-তীরে বসিয়ে দিয়ে মুখ বেঁধে দিয়েছ। যেন সে জলপান কর্তে না পারে। বল দেখি, তার জলে ভালবাসা বাড়বে না কমবে? অষ্টাহের পরীক্ষা শেষ হয়েছে, আর পারিনে। উঃ! কি কঠিন পরীক্ষা!

ইন্দি। দেখ, যে প্রাণে মজতে জানে না, যে রূপে মজে, কঠিন পরীক্ষা তার। যে ইন্দ্রিয়দাস, পবিত্র প্রণয়ের ধার ধারে না, কঠিন পরীক্ষা তার। যে বাহিরের সৌন্দর্য্যে মোহিত হয় ভেতরের সৌন্দর্য্য দেখে না, কঠিন পরীক্ষা তার। যে ভালবাসা জীবনে-মরণে সমান ভাবে থাকে, যে ভালবাসায় অনন্ত উৎস উঠে, যে ভালবাসার পরিমাণ হয় না অপরিমিত—সেই ভালবাসা যে বাসতে আসে, তার পক্ষে অষ্টাহকাল অপেক্ষা কি এতই অধিক? চিরজীবনের সাথীকে চিনে নিতে হবে, চেনা দিতে হবে। আমি রূপ মোহের ভিখারিণী নই, কুলবালা কুল ছেড়ে অকুলে ঝাঁপ দিচ্ছি, একটু দেখে শুনে নোব না?

পদ্ম। পরীক্ষায় ত উত্তীর্ণ হয়েছি, এইবার তুমি আমার হও।

আকাজ্জার বিস্তৃত সেতু মাঝে পোড়ে রয়েছে, তুমি ওপারে আছ, আমি এপারে বোসে—তোমার দেখছি,—কেবল দেখছি,—বৃকের জিনিসকে বৃকে তুলতে পাচ্ছিনি। এতে কত কষ্ট—তোমার কি বোঝাবো ?

ইন্দিরা। দেখ, আর তোমার কাছে কোন কথা ছাপাব না। শোন বলি—তুমি একলাই জলেছ ? আমি কি জলিনি ? তুমি একলাই পুড়েছ, আমি কি পুড়িনি ? তুমি একলাই কৈঁদেছ, আমি কি কাঁদিনি ? কৈঁদেছি, খুব কৈঁদেছি, চ'থের জল যদি ধ'রে রাখতুম, একটা সমুদ্র হ'য়ে যেত ! আমি আগুন জেলেছি,—হাসি-চাউনিতে তোমার মজিরেছি,—কিন্তু যদি দেখাতে পারতুম,—দেখাতুম,—আমারও বৃকে জলেছে আগুন। আমি হাসতে জানি, হাসির কি উত্তোর নেই ? আমি চাইতে জানি, চাউনির কি পাণ্টা চাউনি নেই ? দেখ, ও-সকল ইতর জ্বীলোকের অঙ্গ। কিন্তু কি কর'ব বল, এ সব যে ক'ত্তে হয় সে কেবল তোমাদেরই গুণে। এখন স্বীকার কচ্ছি—আমার হার হ'য়েছে, হেরে কিন্তু বুঝিছি, পৃথিবীর এই বোল আনা স্তম্ভ। তবে আমার মনে একটু গর্ব আছে যে, তোমার ধনে ধনেশ্বরী হব বোলে করিনি। ইজের ইজ্রাণী হব জানলেও এমন কৰ্ত্তে পারতুম না। তুমি আমার হবে ; চিরদিনের জন্ত তোমার পদসেবার দাসী হোয়ে থাকবো, হ'দিনের জন্তে নয়, এই লোভে করেছি। তোমায় মোহিত কর্কো ব'লে কৃত্রিম ভালবাসা হড়াতে পারিনি। এখন বুঝেছি—তোমায় বিশ্বাস করা যায় আর তুমি আমার কখন পর হবে না। আমি আপনার

হালি-চার্ডনির ফাঁদে পরকে ধর্তে গিয়ে পরকেও ধরালুম, আপনিও ধরা পড়লুম, আঙুন হড়াতে গিয়ে পরকেও পোড়ালুম, আপনিও পুড়লুম। হোলির দিন আবির খেলার মত পরকে রাঙা ক'তে গিয়ে আপনি অহুরাগে রাঙা হ'য়ে গেলুম। আমি খুন ক'তে গিয়ে আপনি কঁাসি গেলুম। তোমার রূপ—এখন আমার, সর্বস্ব। আর আমি যার রূপ নিয়ে প্রাণ ভরিয়েছি—সে আমারই সামগ্রী।

“তাহারই সোহাগে আমি সোহাগিনী—

রূপসী—তাহারই রূপে—”

আজ থেকে আমি তোমার হাতের পুতুল হলেম। খেলো, ফেলো, ভাঙো, হড়াও,—আমি একটি কথাও কইব না।

উপেক্ষ। জগদীশ্বর! জগদীশ্বর! আহা, এত সুখ আমার অদৃষ্টে লিখেছিলে! আমি এত সৌভাগ্যবান হব, তা স্বপ্নেও জানতুম না। আহা! কি নিয়ে তোমায় পূজা ক'লে তোমার এ দানের প্রতিদান দেওয়া হয়! (ইন্দিরার প্রতি) শোন, তোমায় বলি, এত বড় সংসার, সুখ হড়ান র'য়েছে, সংসারের পোকা-মাকড়টা পর্য্যন্ত সুখী, কিন্তু সেই সংসার আমার পক্ষে শূন্য ছিল, যেন ছাওয়ার গড়ী ছিল, ছাওয়ার মতন সব ভেসে ভেসে বেড়াত। আজ বুঝেছি, বথার্থ ই এ সংসার সুখের,—যে মনের মতন ধন পায়নি, যে পরের প্রাণ নিয়ে আপনার প্রাণ বেচেনি, যে কেবল বজ্রাহত তরুর মতন আপনার গর্বে আপনি দাঁড়িয়ে আছে, তার পক্ষে এ সংসার শূন্য বটে। এখন তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, বাড়ী যেতে হবে, কি করি বল দেখি?

ইন্দি। তা হোলে আমি? আমি কোথায় যাব?

উপেন্দ্র। অমন করো না, আমিও সেই কথাই ভাবছি। তোমার ছেড়ে যেতে পারবো না।

ইন্দি। সেখানে আমার কি বলে পরিচয় দেবে? কি রকমে কোথায় রাখবে?

উপেন্দ্র। তাই ভাবছি। শহর নয় যে আর একটা জায়গায় রাখবো, কেউ বড় জানতে পারবে না। বাপ-মার চোখের উপর তোমার কোথায় রাখবো?

ইন্দি। না গেলেই নয়?

উপেন্দ্র। না গেলেই নয়।

ইন্দি। কন্দিনে ফিরবে? শীগ্গির কেনো যদি তবে আমাকে না হয় এইখানে রেখে যাও।

উপেন্দ্র। শীগ্গির ফিরতে পারবো, এমন ভরসা নেই, কনকেতায় আমরা কাল-ভদ্রের আসি।

ইন্দি। তবে তুমি যাও,—আমি তোমার অজ্ঞান হব না। আমার কপালে যা থাকে তাই ঘটবে।

উপেন্দ্র। না, আমি যে তোমায় না দেখলে পাগল হব।

ইন্দি। দেখ, আমি ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই, আমার তোমার উপর কোন অধিকার নেই, আমাকে তুমি এ সময় বিদেয় দাও।

উপেন্দ্র। যদিও তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী নও বটে, কিন্তু তুমি আমার যা মনে কর, বলতে কি, আমি তোমার স্ত্রীর মতন ভালবেসেছি, কারণ, আমার স্ত্রী নেই, তোমার রূপে নয়, তোমার ভেতরের

সৌন্দর্য্যে। আমি তোমার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক সম্ভান নিয়েছি। রমণবাবু এসেছিলেন, তাঁর কাছে তোমার অনেক কথা টের পেয়েছি, তুমি সধবা তা জেনেছি, তোমার স্বামী আছে তাও শুনলুম, রমণবাবু বলেন, “তোমার চরিত্র অনিন্দনীয়।” এমন উৎকৃষ্ট চরিত্র দেখা যায় না। আমি আশ্চর্য্য হলাম, তিনি কেমন ক’রে জানলেন, তুমি আমার সঙ্গে এ বাটিতে আছ, তার পর আমি যখন তাঁকে বললুম যে, কুমুদিনী সম্বন্ধে যা জানেন, তা সব একটা কাগজে লিখে দিয়ে দস্তখত ক’রে দিতে পারেন। তিনি বল্লেন, পারি এক স্বপ্নে, আমি লিখে পুগিন্দে শীল কোরে কুমুদিনীর কাছে দিয়ে যাব, আপনি এখন তা পড়তে পাবেন না, দেশে বাড়ী গিয়ে পড়বেন। আমি তাঁর কথার ভাবে বুঝলুম যে তিনি যা লিখে দিবেন, তা আমার অভিপ্রায়ের পোষক হবে। আমি বেশ বুঝতে পারলুম যে, তিনি আমার মনের ভাব আর আমার অভিসন্ধি বেশ জেনেছেন।

ইন্দি। এ সব কথা যখন হ’ছিল, আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি।

উপেন্দ্র। তা শুনেছ, শুনেছ, তোমার স্বামী জীবিত আছেন শুনলেম,

তাঁর নাম-ধাম প্রকাশ ক’রবে ?

ইন্দি। এখন না, দিন কতক যাক্।

উপেন্দ্র। তিনি এখন কোথায় আছেন বোলবে ?

ইন্দি। এই কলুকেতায়। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় নেই।

উপেন্দ্র। স্ত্রী-পুরুষে পরিচয় নেই, এ ত বড় আশ্চর্য্য কথা !

ইন্দি। সকলের কি থাকে ? তোমার কি আছে ?

উপেন্দ্র। সে কতকগুলো হৃদেবে ষটেছিল।

ইন্দি। দুর্দৈব সর্বত্র আছে।

উপেন্দ্র। যাক্, তিনি ভবিষ্যতে কোন দাবী-দাওয়া করবার সম্ভাবনা আছে কি?

ইন্দি। সে আমার হাতে। আমি যদি তাঁর কাছে আত্ম-পরিচয় দিই, তবে কি হয় বলা যায় না।

উপেন্দ্র। তুমি খুব বুদ্ধিমতী। আচ্ছা, আমার একটা পরামর্শ দাও দিকি? আমার বাড়ী যেতে হবে, বাড়ী গেলে শীগ্গির ফিরতে পারবো না, কিন্তু তোমাকে ফেলেও যেতে পারবো না, তা হ'লে ম'রে যাব। এখন করি কি?

ইন্দি। পোড়া কপাল! ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি?

উপেন্দ্র। কোকিলের ছঃখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে নিয়েই যাব।

ইন্দি। কোথায় রাখবে? কি ক'রে রাখবে?

উপেন্দ্র। একটা ভারি জুচুচুরী করবো মনে কচ্চি।

ইন্দি। বুঝেছি। বলবে যে এই ইন্দিরা, রামরাম দত্তর বাড়ী খুঁজে পেরেছি।

উপেন্দ্র। আ সর্বনাশ! তুমি কে?

ইন্দি। কেন? কি হ'য়েছে?

উপেন্দ্র। ইন্দিরা নাম জানলে কি ক'রে? তুমি মাহুষ, না কোন মায়াবিনী?

ইন্দি। আমি মায়াবিনী।

উপেন্দ্র। আচ্ছা, তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা জিজ্ঞাসা করি, এক

এক ক'রে বল দেখি ? আমার জীবন নাম ইন্দিরা জান, তার বাপের নাম কি ?

ইন্দি। তুমি এক এক ক'রে জিজ্ঞাসা করবে, আর আমি এক এক ক'রে উত্তর দোব, এতটা কষ্ট হুজনে নিই কেন ? আমি সোজা কাজ সেতে দিচ্ছি। ইন্দিরার বাপের নাম হরমোহন দত্ত, বাড়ী মহেশপুর। তারা দুটি ভগ্নী,—নাম ইন্দিরা আর কামিনী। তাদের বাড়ীর কাছে একটা পুকুর আছে—নাম দেবীদীঘি, তাতে খুব পদ্ম ফোটে ; হরমোহন দত্তর বাড়ীর সদর দরজা দক্ষিণমুখে, একটা বড় ফটকে দুপাশে দুটো সিঙ্গী।

উপেন্দ্র। আশ্চর্য্য ! বোধ হয় তুমি কখনও মহেশপুরে ছিলে, তাই এত জান। আচ্ছা, আর এক রকম গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করি ; উত্তর দাও দিকি ? বাহিরের লোক তা কোন রকমেই জানবে না। ইন্দিরার বিবাহের সম্প্রদান কোথায় হয় ?

ইন্দি। আবার কায় সোজা ক'রে দিচ্ছি দেখ। ইন্দিরার সম্প্রদান হয় পূজোর দালানের উত্তর-পশ্চিম কোণে। সম্প্রদান করে ইন্দিরার খুড়ো কৃষ্ণমোহন দত্ত, জী-আচারের সময় একজন জীলোক বিন্দু ঠাকুরাণী তার নাম, বড় বড় চোখ, রাঙা রাঙা ঠোঁট, নাকে কাঁদি নত্ত, বড় জোরে কাণ ম'লে দিয়েছিল।

উপেন্দ্র। ঠিক। বোধ হয় তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে ? তাদের কুটুম্ব নও ত ?

ইন্দি। কুটুম্বর মেয়ে, চাকরাণী, কি রাঁধুনীর বা জানা সম্ভব নয়, এমন দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা কর না !



উপেন্দ্র । ইন্দিরার বিবাহ কবে হ'য়েছিল ?

ইন্দি । ১২৫৬ সালের বৈশাখ মাসের ২৭শে তারিখে গুরুপক্ষের  
ত্রয়োদশীতে ।

উপেন্দ্র । আমায় অভয় দাও—আমি আর দুইটি কথা জিজ্ঞাসা করবো ।

ইন্দি । অভয় দিচ্ছি, বল ।

উপেন্দ্র । বাসর-ঘরে সকলে উঠে গেলে আমি ইন্দিরাকে নির্জনে একটি  
কথা বলেছিলুম, সে তার উত্তর দিয়েছিল ; কি কথা বল দেখি ?  
—মাথা নীচু কোরে রইলে যে ? এইবার বোধ হয় ঠক্লে, বাচলুম,  
তুমি মায়াবিনী নও ।

ইন্দি । তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা ক'লে—“বল দেখি, আজ তোমার সঙ্গে  
আমার কি সম্বন্ধ হলো ?” সে বল্লে—“আজ হোতে তুমি আমার  
দেবতা হ'লে, আমি তোমার দাসী হলেম ।” এই ত গেল একটা প্রশ্ন ।  
আর একটা কি ?

উপেন্দ্র । আর জিজ্ঞাসা ক'তে ভয় হ'চ্ছে । আমি বুঝি বুদ্ধি হারালুম ।  
তবু বল—কুশল্যার দিন ইন্দিরা তামাসা ক'রে আমাকে গাল  
দিয়েছিল—আমিও তার কিছু সাজা দিয়েছিলুম । বল দেখি, সে  
কথাগুলি কি ?

ইন্দি । তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধোরে, আর হাত তার কাঁধে  
দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলে—“ইন্দিরে ! বল দেখি আমি তোমার কে ?”  
তাতে ইন্দিরা উত্তর ক'রেছিল—“গুনেছি তুমি আমার ননদের বর !”  
তুমি দণ্ডস্বরূপ তার গালে একটা ঠোনা মেরে তাকে একটু অপ্রতিভ  
দেখে পরিশেষে মুখচুষন ক'রেছিলে । আর কিছু জিজ্ঞাসা কবুবে ?

উপেক্ষ। না—হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী! আমার  
মাথা ঘুরছে!

### পঞ্চম দৃশ্য

দরদালান

(কর্তা, গিন্নী ও হারাগীর প্রবেশ)

গিন্নী। কেমন হ'য়েছে? বেশ হ'য়েছে, বড় যে সুন্দর রাঁহুনী সুন্দর  
রাঁহুনী ক'রে হেদিয়েছিলে, সুন্দর রাঁহুনী রইল কোথায়? মাগীর  
চোক দুটো দেখেই আমি বুকেছিলুম, যেন খাই খাই ক'চ্ছে, কেমন  
বুড়ো বয়সে বেবুতার হাতের রান্না খেতে হ'ল ত? ইহকালও গেল  
পরকালও গেল।

হারাগী। তাই ত মা! কি হলো! জাত গেল? তাই ত মা! কি  
হ'লো! জাত গেলে কি হবে?

গিন্নী। হবে আর কি? মিসের সোন্দর বামনীর নামে নোলা দিয়ে জল  
ঝোবুত? রইল কোথায়? হতজ্বাড়া মিসে! রইল কোথা?  
লাভের মধ্যে হ'ল এই বুড়ো বয়সে জাত খোয়ালি! কর মিসে  
প্রায়শ্চিত্তের কর! মাথা মুড়িয়ে গোবর খা, বেবুতার হাতে ভাত  
খেয়ে জাত দিয়েছিস তা জানিস?

কর্তা। গিন্নি, তা আমিই কোন্ একলা দিয়েছি, তাও ত নয়, তুমিই  
কোন্ সোঁদা আছ? আমি শুধু হাতের ভাত খেয়েছি, তুমি মাথার  
পাকা চুল পর্য্যন্ত তুলিয়ে নিয়েছ। তুমি বেশী রকম গেছ।

গিন্নী। তা গেছি গেছি, এখন দে মিন্সে নাক খত দে, বল, আর কখনও সোমন্ত ঝি-চাকর ঢুকতে দিবিনি ?

কর্তা। গিন্নি! আয়ত্তিটা কিছু বেশী রকমের হচ্ছে, তেমন কাঁচা বয়স থাকতো, নাক ঘুরিয়ে ছোটো তুই-তোকারি কত্তে গায়ে লাগতো না। সোটকের কোটা পেরিয়েছ, এ বয়সে এতটা নেওটা-পানা সহিবে কেন ?

গিন্নী। তা বই কি ? কুমির হাতের ঠোনা সহিবে ? তাকে ফিরিয়ে আনবো নাকি ? না হয় আমার যায়গায় তাকে নাও।

কর্তা। দোহাই গিন্নি! তা যদি পারতুম কর্তুম্। এ বয়সে তোমার এ বেতেরো ঝঙ্কার বড়ই বেশী লাগছে।

গিন্নী। বেশ ত, কুমী এসে গোবিন্দ অধিকারীর টপ্পা গাইবে, এখন তা হ'লে ত বেশ লাগবে।

হারাগী। তা মা, গোবিন্দ অধিকারীর টপ্পা বেশ, গৌক মুড়িয়ে দূতী সেজে রাখে রাখে ক'রে বেশ গায়।

কর্তা। তা ষাই বল গিন্নি! তুমিই ছিল ছুতো ক'রে স্ত্রীর রাঁছনাকে বিদেয় করে দিয়েছ।

গিন্নী। খুব করেছি! তুমি কি স্ত্রীর নিয়ে ধুয়ে খেতে ?

কর্তা। তা কি বলতে পারি ? ও কালো রূপ আর রাত-দিন ধ্যান কর্তে পারা যায় না।

গিন্নী। দেখ, আর আমার দোষ নাই, আমি এই গলায় কাপড় বাঁধলুম, টানলুম, এই মলুম ( ভূমিতে পতন )

হারাগী। ওগো কর্তা বাবু, গিন্নীমার কি হ'লো দেখ গো ?

কর্তা। কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, উনি একটু দেয়লা কচ্ছেন—“অমৃতং  
বালভাষিতং” তারই প্রমাণ দিচ্ছেন, ও ঝিল্লি ও ঝিল্লি—

গিন্নী। তবে রে মিসে, তোরই একদিন কি আমারই একদিন!

( ভূমি ত্যাগ ও কোমরবন্ধন )

হারাগী। ( স্বগত ) ও মা! তাই তো, সত্যিই তো, ঝিল্লিই তো!

গিন্নী। ( বেগে কর্তার দিকে আসিয়া ) এই ফাঁস তোর গলায় লাগাবো  
মিসে! আমাদের জুয়ান বয়েস—ফাঁসের টান স’য়ে গেল, তোকে  
একটানেই চোঁকভুবন দেখতে হবে!

( গলায় ফাঁস দেওন )

কর্তা। দোহাই উগ্রচণ্ডি! রক্ষা কর, দোহাই উগ্রচণ্ডি! রক্ষা কর!  
ভেরোম ভেঙ্গ না—ভেরোম ভেঙ্গ না।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

হারাগী। কে জানে বাপু! বুড়ো বয়সে এমন দিজিগনা রোজ রোজ  
ভাল লাগে! দিন দিন বুড়ি হচ্ছেন না চুঁড়ি হচ্ছেন; কর্তাবাবুও এক  
রকমের লোক, বুড়ো মাগীকে কেবল ক্ষেপায়, এত মুখনাড়াও খেতে  
পারে! ও মুখনাড়া-নাড়ীর পীরিতে বাপু আমার মন উঠে না।  
হাসিমুখের পীরিতই পীরিত, তা যাক, খাচা ভেঙ্গে তো পাখী  
উড়েছে, জোড়া সঙ্গে ক’রে নিয়ে তবে উড়েছে, শেষ কি হবে  
কে জানে? মাগী একুল ওকুল হকুল না হারায়, মাগী চালাক  
আছে, সে দিন ত গিয়ে দেখলুম, যেন সাপকে মস্তুরে বশ  
করেছে, আর কেন বাপু, এইবার মাগ ব’লে পরিচয় দে

না? যে বার বারে গিয়ে বর করুগে যা, এমন পাখী হয়ে  
আর কদিন বেড়াবি, দেরি করিস্নি দেরি করিসনি—আবার  
খাঁচার পাখী খাঁচায় পূরে ফেলবে। যদি কোন রকমে উড়েছিষ্-  
তবে যা পালিয়ে যা।

( হারাগীর গীত )

সোণার খাঁচা ভেঙ্গে পাখী উড়লো আকাশে।  
চুম্‌কুড়ী দেয় আড় চোখে চায়, দেখ কেমন মুচ্‌কে হাসে ॥  
কত সাধের দ্রুধ ছোলা, খাঁচার ভেতর আছে তোলা  
সোহাগের ছাতু গোলা পোড়ে আছে তোর আশে (ও পাখী) ।  
আপনি এসে ধরা দিয়ে, চুরি ক’রে মনটি নিয়ে,  
পালিয়ে গেলি আর না এলি—

জড়িয়ে দিলি মায়ার ফাঁসে ॥

( স্নভাবিণীর প্রবেশ )

স্নভা। কি লো হারাগি! যেখানে যেতে ব’লেছিলুম গিয়েছিলি? মড়া  
কদিন ধ’রে ক’ছে কি? তোকে কিছু বল্লে?  
হারাগী। বল্লে বই কি বউদিদি! অনেক কথা বল্লে। ব’লে দিলে—এই  
সব কথা তোর বউদিদিকে বলিস্।

স্নভা। কি কি? বল বল?

হারাগী। আমি গিয়ে দেখলুম, পান সাজছে। হাসতে হাসতে বল্লুম, কি  
গেয় দিদিমণি! কাটাচ্ছো কেমন? দিদিমণি অমন পান  
সাজা বন্দ ক’রে আমার কাছে স’রে ব’সে বল্লে,—“দেখ্ হারাগি!

এখন আমি স্নানসর্ব্বদা সোয়ামীর কাছে কাছে থাকি, দিব্য-  
রাস্তির আদর করে কথা কই, বরকন্নার কাজ করি, যাতে তাঁর  
খাওয়া ভাল হয়, শোয়া ভাল হয়, নাওয়া ভাল হয় সব রকমে যাতে  
ভাল থাকেন, তা কচ্ছি, তাঁর একটু অসুখ দেখলে, সমস্ত রাস্তির  
জোগে সেবা করি।

সুভা। তার পর?

হারাগী। তার পর দিদিমনি, আমি জিজ্ঞাসা করুম, তোমার সেই  
এক্সামিনের হাসি চাউনি চালাচ্ছ ত? সে কথার উত্তরে বল্লো,  
চালাচ্ছি বই কি? না চালালে চলে কি?

সুভা। আঃ মরণ! মুখপুড়ীর মর্দানা খাত হ'য়েছে, তার পর?

হারাগী। তার পর বউদিদি! আমি কথায় কথায় বল্লুম, দিদিমনি,  
হাসি চাউনির কান্দ পেতে বেবুভারা তো লোক ভোলায়, তোমার  
এ কেমন রীত বাপু বল্লুম না, সোয়ামী গুরুনোক, তার সঙ্গে এ সব  
চাল-চুলগুলো ভাল নয়।

সুভা। বেশ বলেছিস, সে কথায় হতভাগী উত্তর দিলে কি?

হারাগী। দিদিমনি একটু হাসলে, তার পর পান-পান। মুখখানা গুঁড়িয়ে  
বল্লো, হারাগি! একটা কথার মতন কথা বলেছিস বটে, বুঝেছি তোর  
বউদিদি শিখিয়ে দিয়েছে। তুই গিয়ে উত্তরে বলিস, যে বুদ্ধি কেবল  
কলেজের পড়া পড়েই খতম হয়, সামলা মাথায় দিয়ে ওকালতী  
ক'রে দশ টাকা আনতে পারলেই মনে করে আমি কি হলুম, যে  
বুদ্ধির জোরে কোম্পানি বাহাদুরের খয়ের-খাঁ হতে পাল্লেই খুব মনে  
করে, সে বুদ্ধির ভেতর আমাদের ভালবাসা কি জিনিসে গড়া তা

বোঝান যায় না ; যারা বলে ছবার বে দেও, খেড়ে মেয়ে নইলে বে দিও না, মেয়েমাহুষকে পণ্ডিত কর, তারা আমাদের ভালবাসা বুঝবে কি ? এখন যদি ফস্ করে ভালবাসা জানিয়ে কেলি তার পর ঘরে না নেয়, যেমন মাহুত ডাঙ্গস মেয়ে বশ করে, কোচমান বোড়াকে যেমন চাবুক মেয়ে টিট্ করে, ইংরেজ চোক রাজিয়ে বাবুর দল বশে আনে, গোড়ায় তেমনি হাসি চাউনির ছল পাতে হয়, তা নইলে বশে আসে না ।

সুভা । আবাগী ভারি হুঁষ্টু, যাক্, পোড়ারমুখী কলকেতা থেকে বিদেশ হুচ্ছে কবে ?

হারাগী । তা বলতে পারি নি বৌদিদি, যাওয়ার কথা কিছু বল্লেন না ।

সুভা । তুই আর একবার সেখানে যাস্ । শেবটা কি হয় জানবার জন্তে আমি ভারি ব্যস্ত হয়ে রয়েছি ।

হারাগী । আমিই কোন্ নেই বউদিদি ? তা এখন ত কাজ-কর্ম নেই, একবার ঘুরে আসি না কেন ? তিন চারদিন হ'লো যাইনি ।

সুভা । তা যা যা, দেখে আস ।

হারাগী । আচ্ছা ।

[ হারাগীর প্রস্থান ।

( রমণবাবুর প্রবেশ )

রমণ । ( Hallow Dear ! How are you ? ) হেলো ডিয়ার !

হাউ আর ইউ ?

সুভা । ( Thanks, pretty well ! ) থেক্স প্রেটী ওয়েল । •আপনি কেমন আছেন ?

রমণ । ( Oh ! First Class ) ও ! ফার্স্ট ক্লাস ! এখন যা বলেছ মনে  
আছে ত ?

সুভা । কি বলেছি ?

রমণ । বাঃ । বাঃ ! তুমি চমৎকার লোক ত ? যেই নিজের কাজ-  
টুকু হয়ে গেল অমনি সব ভুলে যাচ্ছ ? বলেছিলে না, তোমার  
বেয়ানের একটা হিল্লো করে দিতে পারলেই আমার ডবল প্রোমিসন  
দিবে ?

সুভা । হাঁ ! হাঁ ! মনে পড়েছে বটে ।

রমণ । কেমন তোমার সব দিক্ (all right) অল রাইট ক'রে  
দিইছি ত । কিন্তু দেখো, এর পর তোমার বেয়ান আর তোমার  
মনে করবে না । পৃথিবীর দস্তুর এই, যত দিন দূরবস্থা থাকে,  
হাড়িয়ে গড়িয়ে প'ড়ে থাকতে হয়, তারপর অবস্থা ফিরলে আর  
চিন্তে পারে না ।

সুভা । তা না পারে পারুক, আবাগী স্বামী পেয়েছে এই ঢের । তার  
মুখে হাসি ফুটেছে, আর আমি কিছু চাইনি । সে স্বামী সোহাগে  
সোহাগিনী হোয়েছে, এর চেয়ে আমার সুখ নেই ; আমার সাধ ওই  
অবধি ছিল । এখন যদি সে আমার নাম আর মুখেও না আনে,  
তাতেও আমার দুঃখ নেই । আহা ! সে হেসেছে, সেই যথেষ্ট !

রমণ । দেখ ( my dear ) মাই ডিয়ার ! তোমার ( Character )  
কেরেক্টারটা (study) ষ্টাডি করা কঠিন । তুমি কখন কি ভাবে থাক  
কিছুই বোঝা যায় না, এই সদয় এই নিদয় । যথার্থই যখন কুমী স্বামীর  
সোহাগে মেতে তোমার ভুলে যাবে, তখন তাকে গাল পাড়তে,



এটি ক'রবে না। যাক, কুমুদিনী উপেক্ষা বাবুকে বুঝিয়েছে, সে একটা মারাবিণী বিজ্ঞেয়ী। উপেন বাবুও ঠিক তাই বুঝেছেন। আমার সঙ্গে যখন কুমুদিনীর শেষ দেখা হ'ল, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'সুভা-  
 য়ীকে কি বলুবো? তাতে কুমুদিনী উত্তর কোলে, 'ব'লবেন, কাল আমি মহেশপুর যাব, আমি বিজ্ঞেয়ী কি না? সেখানে গেলেই শাপ মুক্ত হবে।' তার পর উপেক্ষা বাবু বাহিরে এসে আমার জিজ্ঞাসা ক'লেন, 'আপনি ডাকিনী, যোগিনী, বিজ্ঞেয়ী প্রভৃতি বিশ্বাস করেন?' আমি বললাম, 'হ্যাঁ করি। কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিজ্ঞেয়ী।' তিনি খানিকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর ব'লেন, 'কুমুদিনী কি ইন্দিরা? আপনার জীকে ভাল কোরে জিজ্ঞাসা ক'রবেন ত।' আমি হাসতে হাসতে বললাম, 'আচ্ছা।'

সুভা। তা হ'লে তারা মহেশপুরে গেছে?

রমন। হ্যাঁ।

সুভা। দেখলে, পোড়ারমুখীর আক্কেল' দেখলে? আমার একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখে না। "যে এল চোখে সে গেল ভেসে।"

রমন। এই যে, এরই মধ্যে গাল পাড়তে শুরু ক'রেছে। যাক, আর (jealousy) জেলাসিতে কাজ নাই। এখন চল।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

মুসজ্জিত কক্ষ

(ইন্দিরা ও কামিনীর প্রবেশ)

কামি। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, তারপর কি হোলো ?

ইন্দি। তোর ঐ কেমন দশা, একটু তর সয় না। ব'লুছি বোলবো

এখন, ছুড়োছুড়ি করে মচ্ছিস কেন ?

কামি। না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, আমার বল। তখন বল্লে, বাবার

সঙ্গে দেখা করে, খাবার পর সব কথা বোলবো, তবে আবার এখন

বোলুছো কেন, এর পর বোলবো ?

ইন্দি। কেন, আমি কি পালিয়ে যাব ? আর তোর শোনা হবে না।

কামি। কি জানি, আবার যদি ডাকাতের হাতে পড়।

ইন্দি। মরণ আর কি ! আচ্ছা বলছি শোন। তারপর তো আমরা দুজনে

বাসা-বাড়ীতে রইলুম, আমি ঘর-কন্নার কাজ করি, তাঁর সেবা-শুশ্রূষা

করি, সর্বদা তাঁর কাছে কাছে থাকি, তিনি আমার সঙ্গে ভাল-

বাসার কথা ক'ইতে আসেন, আমি সে কথা বড় কানে তুলিনি ;

ক্রমে দেখলুম, তাঁর অবস্থা বড় খারাপ হ'য়ে আসতে লাগল, তিনি

এক রকম পাগল হয়ে গেলেন ব'লেই হয়। ক্রমে একদিন সব কথা

খোলাখুলি হ'য়ে গেল। আমি ব'ল্লুম, আমি মাহুবী নই, আমি

মায়াবিনী। তিনি বল্লেন, 'যদি তুমি মায়াবিনী, আমি যা জিজ্ঞাসা

করি বল দেখি ? আমি তাঁর স্ত্রীর নাম "ইন্দিরা", বাড়ী মহেশপুর,

ইন্দিরার বিবাহের সম্প্রদান পূজার দালানের উত্তর-পশ্চিম কোণে হয়,

স্রী-আচারের সময় বিন্দু ঠাকুরাণী ব'লে একজন স্রীলোক খুব জোরে তাঁর কান মলে দিয়েছিল, সব বল্লুম্। তিনি হাঁ করে আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর ফুলশয্যার দিন রাত্রে যে কথাটি হয়েছিল, আমি তা পর্য্যন্ত বল্লুম, শুনে তিনি বল্লেন, 'আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী।'

কামি। তুমি দিদি তো বড় কম্ ধনী নও। এমন ক'রে স্বামীর সঙ্গে খেলা করেছ, বুদ্ধিমান পুরুষটাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছ? তুমি সব পার। তা তুমি তখন সত্যি কথা বলে না কেন?

ইন্দি। তখন আমার মনে সন্দেহ ঘোচেনি। কি জানি, যদি আমার সত্য পরিচয় পেয়ে ব্যাগ করেন, এই ভয়ে আমার আত্মপরিচয় তখনও গোপন করেছিলুম্, তার পর আমি বল্লুম, কামরূপে আমার অধিষ্ঠান, আমি আত্মা শক্তির মহা মন্দিরে তাঁর পাশে থাকি, লোকে আমাদের ডাকিনী বলে, কিন্তু আমরা ডাকিনী নই, আমরা বিজ্ঞাধরী। আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ ক'রেছিলুম্, সেই জন্ত শাপগ্রস্ত হয়ে মানবীকূপ ধারণ ক'রেছি। এখন আমার শাপ হতে মুক্ত হবার সময় উপস্থিত হ'য়েছে। জগৎমাতা আজ্ঞা করেছেন, মহা ভৈরবী দর্শন কর'বা মাত্র আমি মুক্তিলাভ করব। তিনি জিজ্ঞাসা কল্লেন, 'মহা ভৈরবীর মন্দির কোথায়?' আমি বল্লুম্, মহা ভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, তোমার খণ্ডরবাড়ীর উত্তরে। সে তাদেরই ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর গায়ে খিড়কি দিয়ে বাতায়ানের পথ আছে। চল, মহেশপুরে যাই।'

কামি। দিদি! তোমার কথা শুন্ছি—যেন ঠাকুরমার কাছে গল্প শুন্ছি  
সত্যি বলে মনে হয় না। তারপর—তারপর?

ইন্দি। তারপর তিনি ব'লেন, 'তবে চল, কাল এখান থেকে যাত্রা করি,  
তোমায় কালাদিঘী পার করে দিয়ে মহেশপুরে পৌঁছে দিয়ে নিজে  
আপাততঃ বাড়ী যাব। সেখান থেকে আমি মহেশপুরে যাব।  
তারপর তাঁর লোকজন আমাকে মহেশপুরে রেখে গেল, তিনি  
আপনার বাড়ী গেলেন। তারপর সকল কথাই ত তুই জানিস?  
কামি। দিদি! যখন মিত্তির-জা এত বড় গোবর-গণেশ, তাঁকে নিয়ে  
একটু রঙ্গ কল্লো হয় না? মিলে কে গো! এখনও অন্ধকারে  
র'য়েছে?

ইন্দি। তিনি কখন এলেন?

কামি। আজ সকালে এসেছেন।

ইন্দি। বাবা কোথা?

কামি। মিত্তির-জার সঙ্গে কথা কইছেন।

ইন্দি। মা কি ক'চ্ছেন?

কামি। তিনি ভারি ধুমধাম ক'রে রান্না-বান্নার উজোগ ক'চ্ছেন। আমি  
তাঁদের খুব ভাল করে শিখিয়ে দিয়েছি, যেন তোমার কথা এখন কিছু  
না ভাঙ্গে। আমি বুঝিয়ে দিয়েছি যে, প্রকাশে গ্রহণ করাটা এখনও  
হয়নি, সেটা এইখানে হবে। ঐ যে মিত্তির-জা বাড়ীর ভেতর  
আসছেন, তুমি সরে যাও—সরে যাও। মহা ভৈরবীর মন্দিরে  
গিয়ে বসে থাকগে। আমি ফন্দি করে মিত্তির-জাকে সেইখানেই নিয়ে  
যাচ্ছি।

[ইন্দিরার প্রস্থান।]

( উপেক্ষার প্রবেশ )

কামি। আস্তে আস্তে হয় মিত্তির-জা মশাই ! মিত্তির-জা মশাই, আছেন কেমন ?

উপে। আহি ভাল, তুমি কেমন আছ ?

কামি। অমনি প্রাণে প্রাণে, জানেন তো সব ? দিদি এখান থেকে যাবার পর থেকে আমাদের প্রাণে কি আর সুখ আছে ?

উপে। বিধাতার ভবিষ্যতা, তার উপর তো আর হাত নেই।

কামি। সেটুকু বুঝেছেন, তবু ভাল। আমরা আজ কার সুখ দেখে উঠেছিলাম তা জানিনে। হঠাৎ আপনার পায়ের ধূলা পড়লো, কারণ কি ?

উপে। কেন, আস্তে কি নেই ?

কামি। আস্তে থাকবে না কেন, আপনার অঙ্গগ্রহ নেই ব'লে বলছি।

উপে। দেখ কামিনী ; ব'লে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, মনের আশ্রয় জলে উঠে। আমার মতন হতভাগ্য এ সংসারে আর আছে কে ? জগদীশ্বর জানেন, কখন একদিনের তরে একটুও মনের সুখ পাইনি। কেঁদে কেঁদে দিন গেছে কেঁদে কেঁদে দিন যাবে। হাসি—সে জিনিষটাকে কখন যেন জানি না, বোন। পৃথিবীতে কেন এসেছিলুম, কি করলুম ? মাংসপিণ্ডের মিছে ভার বহন করে বেড়ালুম। না জন্মানই ছিল ভাল, যদি জন্ম নিলুম তো জ্ঞান স্কুটে স্কুটে মলুম না কেন ?

কামি। মিত্তির-জা মশাই, আর দুঃখ ক'রে কি হবে ?

কামি। কান্নার পর হাসি, হাসির পর কান্না, এতদিন কেঁদেছেন  
এইবার হাসবেন।

উপে। সে আমার আকাশ-কুসুম! কুমন্ত্র অবস্থার স্বপ্ন! আর কেন? সে  
আশা হ্রাশা মাত্র। তোমার দিদির কি কোন খবর পাওনি? সে  
কোথায়? কিছু জান কি?

কামি। কি জানি কোথায়? কালাদিঘিতে সেই যে সর্বনাশটা হয়ে  
গেল, তারপর আর কোন খবর পাওয়া যায় নি।

উপে। কুমুদিনী ব'লে কোন জীলোক এখানে এসেছিল কি?

কামি। কুমুদিনী কি কে, তা বলতে পারিনি, একটা জীলোক পরশু  
দিন পাকী ক'রে এসেছিল বটে, সে বরাবর মহা ভৈরবীর মন্দিরে  
গিয়ে উঠে দেবীকে প্রণাম করে। অমনি হঠাৎ মেঘ অন্ধকার হ'য়ে  
ঝড়-বুড়ি হল। সেই জীলোকটা সেই সময় ত্রিশূল হাতে ক'রে জলতে  
জলতে আকাশে উঠে চলে গেল!

উপে। যে স্থান হ'তে কুমুদিনী অস্তর্জ্ঞান করেছে, সে স্থান কি  
দেখতে পাই না?

কামি। পাও বই কি? আমার সঙ্গে এস, তোমায় মহা ভৈরবীর  
মন্দিরে নিয়ে যাচ্ছি। অন্ধকার হ'য়েছে, একটা আলো নিয়ে যাচ্ছি।

[ উভয়ের প্রস্থান।

( হরমোহন দত্ত ও ইন্দিরার মাতার প্রবেশ )

হর। গিন্নি, আজকালকার মেয়েরা আমাদের নাক-কান কেটে ছেড়ে  
দিতে পারে। কি কাণ্ড-কারখানাটা ক'রেছে দেখ।

ই-মা। তা করবে না গা? অনেক কষ্ট পেয়েছে, আপনার জিনিস বুকে পড়ে নেবে না? তুমি জামাইকে ইন্দিরা এখানে এসেছে, এ সব কথা কিছু ভাবনি ত?

হর। রাম। কামিনী আমার বিশেষ ক'রে টিপে দিয়ে এসেছে। আমার সঙ্গে অনেক কথা হোল। জামাই বাবাজী বিশেষ মর্যাদা দেখলুম। গিন্নি, বিচ্ছেদের পর মিলনে ভারি সুখ।

ই-মা। বল ত আমি দিনকতক নজরছাড়া হই, সুখটা একবার বুঝিয়ে দিই।  
হর। ও বাবা! এখন সহস্ররণে যাবার বয়স, এ বয়সে কি আর বিচ্ছেদ মিলন ভাল লাগে?

ই-মা। তা যদি সুখ হয়ে থাকে ত একটা ছুঁড়ি-টুঁড়ি দেখে না হয় আর একটা সংসার কর। ছুঁড়ির বিচ্ছেদও ভাল লাগবে, হাতের ঠোনাও ভাল লাগবে, মুড়ো খেজুরাও ভাল লাগবে।

হর। গিন্নি! এতটা বোকা আমি নই। এই বয়সে একটা ছুঁড়ি ঘরে নিয়ে এলে সে ঠাকুরের নৈবিদ্য হবে। পাঁচ জনের ভোগে আসবে। আমি বড় জোর একটু আশটু প্রসাদ পেতে পারি।

ই-মা। ঐ যে ইন্দিরা, কামিনী, জামাই সব এই দিকে আসছে। চল, আমরা এখান থেকে সরে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(উপেন্দ্র, ইন্দিরা ও কামিনীর পুনঃ প্রবেশ)

উপেন্দ্র। কুমুদিনী! কুমুদিনী! যদি এসেছ ত আর আমার ত্যাগ ক'রো না, কোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি। তুমি কুমুদিনী হও আর বিচ্ছেদবী হও, আমার ত্যাগ ক'রো না।

কামি। আর দিদি! এখান থেকে চ'লে আয়। ও মিলে কুমুদিনী  
চেনে, তোকে চেনে না।

উপেন্দ্র। দিদি,—দিদি কে?

কামি। আমার দিদি ইন্দিরে, কখনো নাম শোন নি? খোল তো  
দিদি একবার ঘোমটাটা?

উপেন্দ্র। এ কি! এ তো কুমুদিনী, তুমি বুঝি আমারই ইন্দিরে হবে?  
কুমুদিনী যদি ইন্দিরা তা হ'লে কি সুখ, পৃথিবীতে তা হ'লে আমার  
মত সুখী কে?

কামি। অ! পোড়া কপাল! এই বুদ্ধিতে টাকা রোজগার কোরেছ?  
কোদাল পাড় না কি? এ কুমুদিনী না, এ ইন্দিরে—এ  
ইন্দিরে! তোমার পরিবার, আপনার পরিবার চিন্তে পার  
না?

উপেন্দ্র। ইন্দিরা, ইন্দিরা! তুমি! আমার চিরজীবনের আরাধ্যা দেবী,  
ইহজীবনের সুখ-দুঃখ, আমার সুখের স্মৃতি, আমার মতির মালা,  
আমার হীরের মুকুট, তুমি! আমার পায়ে রাখ, আর আমার  
ঘুরিও না, আমি অনেক যত্নগা পেয়েছি, কেঁদে কেঁদে পাষণ  
হোয়ে গিছি, পুড়ে পুড়ে থাক হোয়েছি, আমার সোনার স্বপ্ন! আর  
আমার কাছ থেকে পালিও না, আমি তোমায় ঘুমিয়ে দেখতে চাই,  
জেগে দেখতে চাই, অস্তরে দেখতে চাই, বাহিরে দেখতে চাই, আর  
তোমায় ছাড়বো না।

কামি। তোমায় ঘানিগাছে ঘোরায়নি—অমনি ছেড়েছে, এইটুকু দিদির  
দোষ। আবার আব্দার নিলেন কি না গ্রহণ কোরব না, আরে.



মিসেস, যখন আমাদের আলতা-পরা ত্রীপাদপদ্মখানি ভিন্ন তোমার  
জেতের গতি-মুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন ?

উপেক্ষ। তখন চিন্তে পারিনি যে, তোমাদের কি চিন্তে  
জোয়ায় ।

কামি। তুমি যে চিন্তে বিধাতা তা কপালে লিখেন নাই । যাত্রার  
শোননি ? বলে,—

“ধবলী বলিল, শ্রাম, কে চেনে তোমারে ।

চিনি শুধু কাঁচা ঘাস যমুনার ধারে ॥

পদচিহ্ন খুঁজি ভব, বংশী শুনে কানে ।

ধ্বজ বজ্রাক্রুশ তায় গুরু কি তা জানে ?”

দিদি হাস্‌চিস্‌ যে ? লজ্জা করে না ? তোর হ’য়ে মিসেসকে দশ  
কথা শোনাচ্চি, তুই কোথা আমার দিক হ’য়ে লড়াই কোরবি, না  
মুখ টিপে টিপে হাস্‌ছিস্‌ ? আপনার জিনিস্‌টি কাছে পেয়েই সব ভুলে  
গেলি বুঝি ?

উপেক্ষ। বা ভাই, আর জালাস্‌নি, যাত্রা করি তার জন্তে এই পানের  
খিলিটে পেলা নে ।

কামি। ও দিদি ! মিস্ত্রির-জার একটুকু বুদ্ধি আছে দেখতে পাই ।

উপেক্ষ। কি বুদ্ধি দেখলি ?

কামি। বাবু পানের ঠিলিটে রেখে খিলিটা দিয়েছেন—বুদ্ধি নয় ?

তা তুই এক কাজ করিস্‌, মধ্যে মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিস্‌,

তা হ’লে হাত দরাজ হবে ।

ইন্দি। আমি কি ঠেকে পায়ে হাত দিতে দিতে পারি, উনি হ'লেন আমার পতি—দেবতা।

কামি। দেবতা কবে হ'লেন? পতি যদি দেবতা, তবে এতদিন তোমার কাছে উনি উপ-দেবতা ছিলেন।

ইন্দি। দেবতা হ'য়েছেন, যবে, ঠাঁর বিদ্রোহী গিয়েছে।

কামি। আহা, বিদ্রোহে ধরি ধ'রি ক'রে ধ'ন্তে পাল্লেন না? তাঁর সঙ্গে ধরাধরি না থাকলেই ভাল। “সে বিদ্রোহ বড় বিদ্রোহ যদি না পড়ে ধরা।”

ইন্দি। কামিনী, তুই বড় বাড়ালি? শেষ চুরি-চামারি পর্য্যন্ত ঘাড়ে ফেলুছিস?

কামি। অপরাধ আমার? যখন মিত্র-জা মশাই কমিশেরিয়াটের কাজ কোরেছেন, তখন চুরি শু ক'রেছেন, আর চামারি, তা যখন রসদ জুগিয়েছেন, তখন চামারিও ক'রেছেন।

উপেন্দ্র। বলুকগে, ছেলেমানুষ, অমৃতং বাল-ভাষিতং।

কামি। কাজেই। তুমিই যখন বিদ্যাধরী শাসিতং, তখন তোমার বুদ্ধি নাশিতং। আমি তবে আসিতং—মা ডাকিতং। [প্রস্থান।

উপেন্দ্র। ইন্দিরা! সেই একদিন, আর এই একদিন; আমার অনেক আশার ধন তুমি! আমার অনেক যত্নের নিধি তুমি। আমার হৃদয়সর্ব্ব তুমি। আজ তোমায় পেলেম। ইন্দিরা আমার—আমি ইন্দিরার, এ কথা ভাববার অধিকার আজ থেকে হ'লো। বল, আমার পায়ে রাখবে? আর কোথাও ছেড়ে যাবে না?

ইন্দি। আমি তোমার দাসী, তোমার ছায়া, তোমার পায়ের রেণু,

ভাবতে গেলে কান্না আসে, এমন দিন হবে কখনও মনে ছিল না।  
তুমি এমনি কোরে আদর করবে, তোমার মুখে সোহাগের কথা  
শুনবো, তোমার বুকে মাথা রেখে প্রাণের কথা কইব—এ আমার  
নিশার স্বপন। আমি ত তোমার হলুম, আমার যা কিছু এখন  
তোমারই সব, এখন যদি হাতে পেয়ে তুমি আমার ত্যাগ কর?  
আমি ডাকাতের সঙ্গে ছিলুম, আমার বিশ্বাস কি?

উপেন্দ্র। সে সন্দেহ আর আমার নেই। তুমি সত্যের আদর্শ! জলন্ত  
আগুন, তোমায় কলঙ্কিনী বলে কার সাধ্য? আমার লোকজন  
দিয়ে যে দিন তোমায় মহেশপুরে পৌঁছে দিয়ে আমি নিজের বাড়ীতে  
যাই, সে দিনে একটি লোক আমার কাছে এসেছিল, তার নাম কেলো,  
সে বল্লে, তোমার কাছে এ নাম ক'লেই তুমি বুঝতে পারবে, সে  
ডাকাতের দলে ছিল, সে বল্লে, সে ছায়ার মতন তোমার সঙ্গে সঙ্গে  
ছিল। তোমার চরিত্র নির্মল, ফুলের মতন, কেউ দাগ পাড়তে পারেনি।  
আমি তার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিছি; সে এখন পরম সাধু।

ইন্দি। সত্যি বোলুছো? আমার ওপর তোমার কোন অবিশ্বাস নেই?  
উপেন্দ্র। জগদীশ্বর জানেন, আমি মুখে কি বলবো।

( কামিনী ও কল্যা সমভিব্যাহারে যমুনার প্রবেশ )

কামি। দিদি! পঞ্চপালের মত পাল পাল মেয়ে এসে বাড়ী ভোরে  
গিয়েছে। তারা সব তোমার মিলন দেখতে এসেছে। যমুনা কিছুতে  
ছাড়লে না, আমার সঙ্গে এল। আমি বল্‌লুম, দিদি এখন আমাই  
বাবুর সঙ্গে কথা কইছে, একটু পরে যেও,—তা কিছুতে শুনলে না।

যমুনা। শুনবো কেন লা ? ডাকাতে-মেয়ের কাছে আসব তার আবার  
সময় কি ? থাকলেই বা জামাইবাবু ।

ইন্দি। তা বেশ কোরেছ এসেছ, তার আর হ'য়েছে কি ?

যমুনা। কি গো জামাই ! আমাদের একটি গান শুনবে ?

উপেন্দ্র। অমুগ্রহ আপনাদের—আমি প্রস্তুত ।

যমুনা। কিন্তু পেলা দিতে হবে, গান শোনা অমনি হয় না ।

উপেন্দ্র। ভাল তাতেও প্রস্তুত ।

যমুনা। গাতো লা সব ! একটা গান গা । জামাই, ক'ল্কেতায়  
ত অনেক বাইজির গান শুনেছ, আমাদের পাড়াগাঁয়ের মেয়ের  
একটা গান শোন দেখি ।—

( বিনোদিনীর প্রবেশ ও গীত )

বিনো। বিধুমুখে মধুর হাসি ফুটলো কি লো ভোর ।  
সেখে এসে ধরা দিলে, সাধের মনোচোর ॥  
প্রাণের নিধি প্রাণের মাঝে হেথা সেথা মরিস খুঁজে,  
চুপি চুপি দেখ না বুকে, টেনে প্রেমডোর ।  
বুকের ধনে সষতনে, মন বিছিয়ে রাখ না মনে,—  
ভাসিয়ে দে লো অভিমানে, হবি তবে ভাবে ভোর ॥

---

যবনিকা পতন